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ANNO XX – N° 228 – Aprile 2025 

Singhiozzi di carta di Dante Maffia – Genesi Editrice 
di Francesco Aronne  

 
 

Se proprio si vorrà trovare una formula per definire l’Introduzione alla filosofia dell’azione si potrà dire: “L’autore ha tentato di chiarire 
con un mezzo inadeguato, ossia con il linguaggio, ciò che poteva essere espresso soltanto in un altro modo”.  

Yukio Mishima – Lezioni spirituali per giovani samurai 
 

 

 
 

Per i giapponesi la bellezza traspariva dalle fattezze di un volto, da uno stato d’animo, dall’eleganza dell’abbigliamento: era una 

bellezza spirituale, in alcuni casi soltanto un tenue profumo soffuso nella penombra dalle vesti di un’incantevole dama, come è 

scritto nel Genji Monogatari.  (Yukio Mishima) 

 

Le sensazioni che scaturiscono dal contatto tattile con una nuova opera di Dante Maffia sono 

sempre imprevedibili. Diverse le suggestioni che può generare, magari complici il titolo, la 

grafica, la prefazione, l’editore o altri dettagli. Una sorta di esercizio spirituale per chi si appresta 

a leggere il volume che dilata volutamente quel frammento di tempo infinitesimo, che può 

diventare infinito, tra il maneggiare il libro ed avviarne la lettura. 

Singhiozzi di carta è l’ultima silloge di Maffia che ho avuto modo di leggere, dopo Che cos’è 

l’amore. A chiudere il 2024, dopo un saggio, questo libro di poesie. La prima grossolana 

impressione è che i due volumi non siano nemmeno lontani parenti. 

Seguendo il mio istinto mi sono abbandonato alla progressione dei versi tralasciando 

volutamente le alette di copertina, la nota dell’editore e la prefazione. Elementi tutti illuminanti, 

la cui lettura ho traslato alla ultimazione di quella dei versi con l’intento di rinunciare ad ogni 

possibile deformazione percettiva del linguaggio con cui le righe comunicano col lettore. 
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E non ho fatto male. Le cinque citazioni in esergo ci tolgono ogni dubbio restituendoci la 

consapevolezza che ci troviamo davanti all’uscio di un dedalo nel quale dovremo addentrarci 

senza la tranquillità di srotolare il gomitolo che ci porterà di nuovo fuori. Arianna è innamorata e 

impegnata a tessere altrove, quindi il lettore dovrà filare da solo la sua lana tra le pagine per non 

restare prigioniero nell’accattivante percorso disegnato da Maffia. 

Le sette stanze in cui è strutturata la silloge possono apparire come sette quadri di una mostra 

antologica in allestimento. Nell’ultimo quadro, quello che l’autore chiama Finale troviamo altri 

sette quadri più piccoli, o forse più grandi, degli altri sei. Vaghi ed evanescenti echi di quel 

Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki.  

Da subito i componimenti appaiono come infiorescenze luminescenti di natura quasi radioattiva. 

Il libro è destinato ad essere letto tutto d’un fiato. Non ammette soste o rinvii. Cattura il lettore. 

Una curiosa sensazione mi pervade già dai primi versi e non mi abbandonerà per la lettura 

dell’intero volume. Mi sembra di trovarmi di fronte ad una raccolta di Kaiku ubriachi di nostalgia 

per mondi scomparsi. Componimenti plastici, apparentemente irrispettosi del loro canone, 

deflagrati e raccolti nella attentissima ricomposizione delle schegge che fa l’autore dando vita 

alle novantotto poesie che compongono la raccolta. Può essere solo una mia suggestione di 

lettura, ma sento il libro contrassegnato da inequivocabili elementi scaturiti dal generoso 

transito di Maffia in Giappone. 

Avverto nei versi una sorta di diaframma siderale infranto nella constatazione delle declinazioni 

deformate del presente. A volte, frastornato dalle pulsazioni descrittive, mi sembra di trovarmi 

di fronte a sconnessioni emozionali di versi liberi frutto di scrittura automatica o a trascrizione 

in versi di suggestioni suprematiste, cosa che non vuole essere assolutamente irrispettosa nei 

confronti dell’autore.  

L’opera appare da subito complessa, cosmica. Ricompone lacerazioni, ricuce strappi, strappa 

tessuti laceri che non sopporta più incartati in fogli di ipocrisie, piaggerie, ammiccanti 

esternazioni prive di radici. Ellebori di ruggine una efficace descrizione insieme ad altre offerte 

prodigalmente dai versi. Tante, tantissime, al punto che la penna ormai senza più inchiostro 

sembra lasciare comunque solchi sui fogli bianchi in grado di impressionare chi ne cerca la 

lettura palesandoli con polvere di grafite.  

E qui il leone fa risentire il suo ruggito. La poesia che arde cerca di creare, nella combustione 

delle parole, armonie figlie della dissociazione di fotogrammi. Operazione ardita che suona come 

sfida quasi velleitaria che il poeta riesce a vincere.  

Leggo: Sono indeciso se salvarmi (p. 88) e nella libertà di imperscrutabili associazioni mentali ci 

trovo il Mishima, in una Tokyo incredula, in un lontano 25 novembre. 

Maffia riesce sempre a sorprendere. Quando il tutto sembra detto e che non ci sia più nulla da 

dire, la narrazione dell’Universo può ricominciare e comincia proprio da un nuovo punto di 

osservazione, dall’urlo di ribellione del poeta. Uno sparigliare delle carte che riesce a fare dono 

al lettore di nuovi entusiasmi. Ci vedo I muri del mondo in bella vista (p. 91) sgretolarsi sotto 

irresistibili colpi d’ariete. 

E la passeggiata fra le pagine del dedalo ci rende consapevoli della febbrile creatività di Maffia. 

I più sagaci potranno costruire una o più collane intrecciando i pezzi del vecchio filo da Arianna 

raccolti nel cammino. Collane che conducono in tutti i posti ma non fanno uscire da nessuna 

parte.  

Dio ci liberi dai poeti (p. 94) Ormai sono l’ombra di un vecchio cane (p. 96) espressioni come 

altre contenute nel libro che danno al lettore la cupa sensazione del poeta che fa i conti col 

tempo. Nessuno si accorge che il cielo è infestato di scarafaggi (p. 23) Vorrei restare qui davanti 

al mare per provocarlo (p. 37). 
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Una raccolta di foto di case, o forse stanze sgualcite, nel palazzo del tempo che potrebbero 

apparire a tratti anche come grappoli di amare constatazioni sul mondo letterario e poetico in 

cui Maffia gravita da sempre. Tramonti di ribellioni che si concretizzano in una serie di seppuku 

tutti occidentali. Vaghi ed evanescenti echi del Proclama di Mishima mitigati a tratti da atmosfere 

declinate da Sogni, e mi riferisco soprattutto a Il pescheto, di Kurosawa. 

Potremmo però trovarci, e l’autore riesce sempre a spaiare le carte che interpretano le sue 

opere, di fronte ad un libro di risurrezione scritto da un vecchio adolescente dopo l’ubriacatura 

seguita all’insanabile frattura di una delusione amorosa. Nuovamente affranto in un cielo 

improvvisamente nero destinato, come già accaduto, a trasmutarsi sotto l’effetto di altri nuovi 

luminosi entusiasmi. A tratti si palesa come un libro delle sconnessioni. Sconnessioni e tumulti 

dell’amore per la poesia, per una donna, per amici veri o falsi, per i mondi e per questo mondo, 

per l’universo o tutti i poliversi possibili. Trasposizione in parole delle passioni di uno scrittore 

irrefrenabilmente inquieto e mai sazio dello smodato bere dal calice della vita. 

Il poeta scrive di sé stesso: Sono una biblioteca di libri incartapecoriti (p. 96). Non so se esiste 

in giapponese il contrario del termine Tsundoku, l’arte giapponese di accumulare libri mettendoli 

da parte per leggerli dopo. Maffia rappresenta certamente il contrario di questo vocabolo, 

Riconfermo la mia impressione già espressa in passato di non aver mai visto tanti libri in una 

persona sola. 

Il volume si chiude con un distillato di un epistolario che è solo un assaggio di quella che lui 

stesso definisce una fitta corrispondenza, fin da ragazzo, con le personalità insigni della 

letteratura. Seguono estratti di saggi, articoli, recensioni e prefazioni. Echi di uno spartito che da 

tempi immemori continua a rinnovarsi per regalarci nuove sorprendenti sinfonie.   

Quando ormai l’ultima pagina è stata letta è il momento di afferrare le prime impressioni e con 

esse misurarsi. Nell’eterea danza di emozioni e suggestioni in cerca di definizione, si rafforza 

l’idea primigenia di trovarmi davanti un’appendice di quel memorabile transito orientale. La 

riconferma di questa sensazione che non mi ha mai lasciato in tutta la lettura, la sintetizzo in 

chiusura di queste mie note corsare con il Kintsugi, l’arte giapponese che esprime il valore del 

riparare. Il termine “Kintsugi” (金継ぎ) - traduzione letterale di “aggiustare con l'oro” o “toppa 

dorata” - si fonda su una tecnica che prevede la riparazione di vasellame e stoviglie rotte, 

ricostruendo la forma dell'oggetto incollando i cocci con lacche mescolate a polveri di metalli 

preziosi come oro e argento. L’oggetto lavorato tramite questa forma di artigianato viene reso un 

pezzo unico ed inestimabile, che non avrà mai una replica, poiché non si potranno mai rompere 

due pezzi in maniera identica. E ben si addice il Kintsugi a questa silloge che rimette insieme 

frammenti di amarezze, sentimenti deflagrati, amicizie infrante ed altri misteri con mescolanze 

di versi scritti con inchiostro prezioso. Vaghi ricordi come quelli graffianti che il poeta ci regala 

nella sua stanza essenziale PENSO CHE TUTTO DIVENTI PAROLA. La sintesi suprema del suo 

vagare per i sentieri del mondo.  

Cerco di dilatare la fine della lettura del libro sorseggiando l’ultimo tè Bancha che ignaro attende 

nella tazza. L’ambiente è pervaso dal fumo che sale dal bastoncino acceso di ka-fu Shiraume. 

La delicata fragranza dei fiori di susino bianco giapponese danza nell’aria occupando crescenti 

porzioni di spazio. In questo tempo dolcemente sospeso torno a rileggere i versi che chiudono 

l’ultima poesia. Scorgo in un lampo una chiave che mi induce a pensare che forse 

nell’interpretare la silloge ho sbagliato tutto. È solo un bellissimo libro di poesie d’amore. Un’altra 

beffa del sornione Maffia che sa trasformare il cigno in araba fenice.  

Nel dubbio finale che mi resta sull’interpretazione di questo libro, che rileggerò certamente più 

volte per dipanarne altre matasse, non evapora la convinzione che Singhiozzi di carta sia il più 

bel libro di poesie di Maffia che ho letto dopo La Biblioteca di Alessandria. 


