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ANNO XX – N° 227 – Marzo 2025 

Frammenti di letture in transito 
di Massimo Palazzo 

 
                    

 

 

 

L'italiano è una delle lingue più belle e 

affascinanti del mondo ma è anche una lingua unica 

al mondo per una ragione. Il francese deriva dal 

dialetto parigino medievale. Il portoghese è il dialetto 

di Lisbona. Lo spagnolo è essenzialmente madrileno. 

Per l'Italia invece è andata diversamente. Con un 

procedimento che non ha eguali in Europa, i nostri 

hanno scelto il migliore tra i dialetti locali e l'hanno 

eletto a lingua ufficiale. Per trovarlo sono dovuti 

tornare indietro di duecento anni, fino alla Firenze di 

Dante Alighieri. Nessuna lingua europea ha 

un'ascendenza altrettanto nobile. E forse nessuna lingua più di questo italiano fiorentino è mai 

stata concepita in una forma così adatta a esprimere le emozioni umane né arricchita dai 

contributi di un poeta tanto geniale. Chi non ha mai sentito il canto italiano, non sa cosa sia la 

musica disse il filosofo tedesco Goethe. Keats la trovava la lingua più bella e musicale di tutte. 

Thomas Mann invece scrisse: Non c'è dubbio che gli angeli nel cielo parlino italiano. 

 

Si dice che il bacio sulla fronte sia il simbolo per eccellenza di 

protezione, tenerezza e affetto. E un gesto che rappresenta 

l'amore profondo e superiore a quello erotico che si dà sulle 

labbra. Ma perché? Quando qualcuno ti bacia la fronte, spesso si 

dice che bacia la tua anima. Questa idea di origine Cartesiana si 

basa sul fatto che proprio dietro la fronte nella zona centro 

frontale nel nostro cervello, si trovi una piccola ghiandola chiamata ghiandola pineale, che 

rappresenterebbe l'accesso diretto all'anima di colui che riceve quel bacio. 

 

Una vita di sacrifici e rinunce per arrivare fin qui. Il premio? Due metri per uno. Buoni o cattivi, 

ricchi o poveri, tutti uguali alla fine. E mentre lotti per un pugno di false certezze o sicurezze, non 

ti accorgi che stai perdendo ogni giorno l'unico vero e grande valore che possiedi il tuo tempo. 

 

Le api vecchie e malate, alla fine della giornata, non tornano all'alveare, 

per non diventare un peso per le altre. Avvertono che la loro morte è vicina 

e passano la notte addormentandosi su un fiore per essere anch'esse, un 

poco, soltanto nettare e profumo. E questo anche perchéé, secondo i 

mellittologi (entomologi che studiano particolarmente le api), l'odore dei 

fiori può essere calmante, ma anche terapeutico. Se hanno la ventura di 

vedere un altro sorgere del sole, queste api riprendono, per un altro giorno ancora, il loro 

instancabile lavoro, portando polline e nettare all'alveare. Ma a sera tornano a dormire su un 

fiore, forse sullo stesso fiore, sul loro ultimo fiore. 
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Nascosto tra le valli dell'Appennino, come Torri Superiore in Liguria o Upacchi in Toscana, 

esistono ecovillaggi che vivono come se il mondo moderno non esistesse. Ma non è un viaggio 

nel passato è un salto nel futuro. Mentre noi combattiamo con le bollette sempre più alte, queste 

comunità pioniere hanno creato piccoli paradisi completamente autonomi. Pannelli solari 

alimentano micro reti locali, orti biologici forniscono cibo fresco tutto l'anno, e ogni risorsa viene 

gestita in perfetta armonia con la natura. Non è una favola verde, ma una realtà concreta che 

fiorisce proprio qui in Italia. Questi eco villaggi dimostrano come sia possibile vivere in modo 

sostenibile senza rinunciare al comfort, unendo tradizione e innovazione. La vera rivoluzione 

spesso nasce nei luoghi più inaspettati, e questi esempi ce lo dimostrano ogni giorno. 

 

I nostri antenati erano più saggi di quanto 

pensiamo. Nell'antica Roma, ad esempio, 

esistevano già sistemi complessi per 

comprendere l'eredità familiare, non solo dei tratti 

fisici ma anche del patrimonio e dei ruoli sociali. Il 

pater familias aveva un ruolo centrale in questo 

sistema. I figli sotto la sua potestà erano 

considerati eredi necessari, destinati a 

tramandare non solo i beni materiali ma anche i 

valori e le tradizioni familiari. Anche senza 

microscopi o conoscenze genetiche, le antiche civiltà avevano sviluppato una comprensione 
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pratica e intuitiva della continuità familiare. Questo ci ricorda come l'osservazione attenta e 

l'esperienza possano gettare le basi per future scoperte scientifiche. Il passato custodisce 

ancora molti segreti, e la saggezza dei nostri antenati continua a sorprenderci con la sua 

profonda comprensione del mondo. 
 

I giapponesi l'hanno fatto diventare una vera e propria medicina preventiva lo Shinrin-yoku, 

letteralmente "bagno nella foresta", è molto più di una semplice passeggiata tra gli alberi. Questa 

pratica, oggi supportata da decenni di ricerca scientifica, consiste nell'immergersi 

completamente nell'atmosfera del bosco. Respirare l'aria ricca di terpenoidi - sostanze benefiche 

rilasciate dalle piante - ascoltare il fruscio delle foglie, osservare i giochi di luce tra i rami. I 

benefici? Sorprendenti e scientificamente provati: 

• Riduzione dello stress e della pressione sanguigna  

◦ Miglioramento del sistema immunitario 

◦ Sonno più profondo e ristoratore 

◦ Diminuzione di ansia e depressione 

◦ Maggiore concentrazione e memoria 
 

Il bello? Non serve andare lontano, anche una breve immersione nel verde di un parco urbano 

può regalarci questi benefici. La natura è davvero il miglior medico, tanto che in Giappone e 

Corea del Sud lo Shinrin-yoku è parte integrante dei programmi di salute pubblica. 

 

 C'era un tempo in cui la luce nelle città nasceva dalle mani di uomini coraggiosi. Nel XIX secolo, 

quando le lampade ad olio lasciarono il posto a quelle a gas, nacque la figura del lampioniere, 

custode della notte urbana. Fino agli anni '30, questi silenziosi guardiani affrontavano ogni sera 

le intemperie per accendere manualmente i lampioni. Armati di lunghi bastoni e chiavi speciali, 

percorrevano le vie al tramonto, sfidando gelo, pioggia e vento per garantire l'illuminazione delle 

strade. La loro presenza era fondamentale per la 

sicurezza e la vita notturna cittadina. Solo con 

l'avvento dell'elettricità e delle lampade elettriche, 

questo mestiere iniziò lentamente a scomparire. Un 

capitolo della nostra storia urbana racconta di 

quando la tecnologia aveva ancora bisogno del tocco 

umano per funzionare. Un patrimonio di dedizione 

che merita di essere ricordato, testimone di un'epoca 

in cui la luce nelle città nasceva dalla determinazione 

di questi instancabili lavoratori. 

 

Nel cuore antico del Giappone esiste una pratica che sfida ogni limite 

umano. Il Sokushinbutsu,  una forma estrema di meditazione buddhista, 

portava i monaci a trasformare il proprio corpo in una mummia vivente 

attraverso un rituale di tremila giorni. Il percorso si divideva in tre fasi, 

ognuna della durata di mille giorni. I monaci modificavano gradualmente la 

propria dieta ed eseguivano intensi esercizi fisici per eliminare i grassi 

corporei. Nella seconda fase, assumevano un tè tossico ricavato dall'urushi, che oltre a 

disidratare il corpo lo rendeva repellente agli insetti. L'ultima fase vedeva questi devoti 

rinchiudersi in cripte con poco ossigeno, dove completavano la loro trasformazione. I pochi corpi 

che sono giunti fino a noi vengono ancora oggi venerati come divinità in alcuni templi giapponesi, 
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testimonianza vivente di una delle più estreme manifestazioni di determinazione spirituale mai 

documentate. 
 

 La saggezza millenaria del digiuno nascondeva una verità biologica 

sorprendente. Quello che gli antichi praticavano come rituale di purificazione 

spirituale, oggi viene confermato nei laboratori più avanzati del mondo. La 

scienza moderna ha scoperto che durante il digiuno si attiva un processo 

chiamato autofagia, un meccanismo naturale che permette alle nostre cellule 

di eliminare componenti danneggiati e rinnovarsi. Questo processo non solo 

rallenta l'invecchiamento cellulare, ma migliora anche le funzioni cerebrali, 

favorendo la rigenerazione dei neuroni e potenziando memoria e funzioni cerebrali, favorendo 

la rigenerazione dei neuroni e potenziando memoria e apprendimento. È affascinante vedere 

come la saggezza tramandata nei secoli trovi oggi conferma nelle scoperte scientifiche più 

recenti. I nostri antenati, attraverso l'osservazione e l'esperienza, avevano intuito qualcosa che 

solo ora riusciamo a spiegare completamente. 

 

⁃ Sapevi che il miele contiene una sostanza che aiuta il cervello umano a funzionare meglio? 

⁃ Sapevi che il miele è l'UNICO cibo sulla terra che da solo può sostenere la vita umana? 

⁃ Sapevi che un cucchiaino di miele è sufficiente per sostenere la vita umana per 24 ore? 

⁃ Sapevi che la propoli prodotta dalle api è il più potente ANTIBIOTICO naturale? 

⁃ Sapevi che il miele non ha una data di scadenza? 

⁃ Sapevi che per guadagnare 1 kg. di tesoro, hai bisogno del nettare di più di 1.000.000 di 

fiori? 

⁃ Sapevi che c'è un cucchiaio di legno speciale per il miele, e non uno di metallo? 

⁃ Sapevi che i pascoli di api sono il cibo più salutare del mondo? 

⁃ Sapevi che Il polline può avere più di 1500 colori e sfumature? 

⁃ Sapevi che i corpi dei grandi imperatori del mondo sono stati sepolti in bare d'oro e poi 

ricoperti di miele per evitare il marcimento? 

⁃ Sapevi che le api sono gli UNICI insetti che producono cibo per l'uomo? 

⁃ Sapevi che mamma (regina) depone il doppio del suo peso nelle uova in un giorno? 

⁃ Sapevi che le api battono le ali più di 11.000 volte al minuto? 

⁃ Sapevi che le api sono gli UNICI insetti che producono cibo per l'uomo? 

⁃ Sapevi che l'unico miele che può essere apprezzato da persone allergiche ai prodotti 

dell'apicoltura è il miele di manna (manuka). 

⁃ Sapevi che il miele manuka è il miglior miele per le donne? 

⁃ Sapevi che il miele di acacia non è dolcificato? 

 

Un'ape vive meno di 40 giorni, visita almeno 1000 fiori e produce meno di un cucchiaino di 

miele, ma per lei è tutta la vita! 
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 Il 27 maggio 1784, Mozart acquistò uno storno a Vienna, 

che visse con lui per tre anni come animale domestico. 

Mozart notò che l'uccellino era naturalmente abile nel 

ripetere le melodie che ascoltava, anche dopo pochissime 

ripetizioni. Ma ciò che lo sorprendeva ancora di più era la 

capacità del volatile di inserire variazioni personali. Sembra 

che Mozart si divertisse a usare lo storno come suggeritore 

e strumento di aiuto creativo. Un giorno, l'uccello ripeté le 

prime 17 note del Concerto per pianoforte n. 17 in sol 

maggiore, K. 453, che Mozart aveva composto, aggiungendo alcune variazioni. In particolare, lo 

storno inserì una coda sull'ultima battuta della prima misura completa e cantò un Sol diesis 

invece di un Sol naturale nella battuta successiva. Fu proprio la versione dello storno a diventare 

quella definitiva del concerto di Mozart. Il 4 giugno 1787, lo storno mori. Per lui, Mozart organizzò 

un sontuoso funerale e una degna sepoltura nel giardino della sua casa, dedicandogli un 

appassionato poema funebre. 

 

L'amore fisico mi piace, te ne sarai accorto. È un mezzo per parlare, 

comunicare, farsi compagnia. Ma il motivo per cui mi piace non sta 

nel brivido con cui ci inebria e ci consegna all'oblio. Sta nella 

compagnia che ci regala e con la quale ci rincuora, nel conforto che 

proviamo a possedere un corpo da cui si è attratti, unire il nostro 

corpo a quel corpo, sentircelo dentro ed addosso. Alcuni sostengono 

che l'amore fisico non è che un mezzo per procreare, continuare la 

specie, ma si sbagliano di grosso. No, l'amore fisico è assai più d'un 

mezzo per continuare la specie. E un mezzo per parlare, comunicare, farsi compagnia. È un 

discorso fatto con la pelle anziché con le parole. E, finché dura, niente strappa alla solitudine 

quanto la sua materialità. Niente riempie e arricchisce quanto la sua tangibilità. Però è anche la 

più potente droga che esista, la più grossa fabbrica di illusioni e di equivoci che la natura ci abbia 

fornito. La droga, appunto, dell'oblio. L'illusione che l'oblio duri per sempre. L'equivoco di venir 

amati con l'anima di chi ci ama esclusivamente col corpo, di chi per egoismo o paura rifiuta le 

assolutezze dell'amore. Oriana Fallaci 

 

 

 Nel cuore del deserto del Karakum, in 

Turkmenistan, arde un fuoco che non si è mai 

spento. Un cratere gassoso di 70 metri di diametro 

e 30 di profondità che brucia ininterrottamente da 

oltre 50 anni, creando uno spettacolo mozzafiato 

visibile persino dallo spazio. Tutto ebbe inizio nel 

1971, quando gli ingegneri sovietici, durante una 

perforazione alla ricerca di petrolio, si imbatterono in una caverna sotterranea piena di gas 

naturale. Il terreno cedette sotto il peso delle attrezzature, provocando un'esplosione che creò 

l'enorme cratere. Per evitare la diffusione di gas tossici, decisero di dargli fuoco, pensando che 

si sarebbe esaurito in poche settimane. Questo inferno in Terra, soprannominato "La Porta 

dell'Inferno" o cratere di Darvaza, è diventato un simbolo del Turkmenistan, attirando migliaia di 

visitatori ogni anno, affascinati dal suo eterno bagliore nel buio del deserto. 
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Nel cuore della Russia meridionale, vicino agli Urali, 

si nasconde il famigerato lago Karachay,  uno dei 

luoghi più radioattivi sulla Terra. Questo specchio 

d'acqua, apparentemente tranquillo, è il risultato di 

un oscuro capitolo della Guerra Fredda. Dal 1951, 

l'impianto nucleare segreto di Mayak ha riversato 

tonnellate di scorie radioattive nelle sue acque, 

trasformandolo in una minaccia invisibile. La 

radioattività è talmente elevata che una breve 

esposizione sulla sua riva può essere letale, con 

livelli che superano persino quelli di Chernobyl. Nel 1967, durante una terribile siccità, il lago si 

prosciugò parzialmente, diffondendo polvere radioattiva su un'area di 1800 km.  Oggi, sebbene 

sia stato ricoperto con blocchi di cemento invisibile la radioattività è talmente elevata che 

Karachay rimane una testimonianza silenziosa delle conseguenze dei nostri errori. 

 

Diverse famiglie israeliane stanno congelando lo sperma dei propri cari morti in guerra per una 

successiva inseminazione. La riproduzione assistita postuma è una pratica che consente il 

prelievo (entro 24-48 ore) e la conservazione di sperma, ovuli o embrioni da una persona 

deceduta, con l'obiettivo di utilizzarli successivamente per la procreazione. Il tema della 

procreazione, secondo il ricercatore palestinese Iraj Izzeddin, assume per Israele una 

connotazione più collettiva che individuale. I nuovi nati sono membri della società, più che della 

famiglia, e soprattutto potenziali futuri soldati di Israele. Per questo motivo sono sempre di più 

le giovani che si offrono come volontarie per il processo di inseminazione, anche se non avevano 

alcuna relazione con il soldato morto. La militarizzazione della società israeliana ha assunto 

nuove dimensioni con la raccolta dello sperma dai corpi dei soldati deceduti per la riproduzione 

postuma. In questo modo, i soldati diventano l'incarnazione coloniale della mascolinità nazionale 

israeliana, afferma ancora Iraj Izzeddin. 

 

 ll 24 gennaio in Croazia in negozi, supermercati 

e stazioni di benzina sono passati meno clienti 

del solito. Il numero di scontrini emesso quel 

giorno è stato inferiore del 43% rispetto alla 

settimana precedente, mentre i consumatori 

hanno speso complessivamente il 53% in meno. 

È il risultato di un boicottaggio lanciato 

dall'associazione per i consumatori "Halo, 

Inspektore" e promosso sui social network. La 

larga partecipazione è dovuta al fatto che 

l'aumento del costo della vita è un tema molto sentito nel Paese così come in diversi altri Stati 

balcanici, e più in generale in tutto l'Occidente dall'inizio dell'invasione russa in Ucraina. In 

Croazia negli ultimi tre anni i prezzi degli alimenti sono aumentati del 34%, e quelli di alcuni beni 

di prima necessità sono quasi raddoppiati. A dicembre la Croazia si collocava tra i tre Paesi UE 

con il tasso di inflazione annua maggiore (4,5%), ed era al primo posto se contiamo solo quelli 

che adottano l'euro. Il boicottaggio è stato fin da subito sostenuto da sindacati, associazioni per 

la difesa dei consumatori e partiti politici. Addirittura il Ministro dell'Economia, Marko Primorac, 

ha annunciato che, in veste di privato cittadino, quel giorno non avrebbe fatto la spesa. Il 

successo dell'iniziativa ha avuto subito un effetto concreto, nei prossimi giorni il Governo 

presenterà un elenco aggiornato dei prodotti a prezzo calmierato. Sulla scia della Croazia, diversi 
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Paesi dell'area balcanica hanno aderito alla protesta svolgendo un analogo boicottaggio il 31 

gennaio. Tra questi, Serbia, Bosnia ed Erzegovina, Montenegro e Slovenia. Anche in Romania 

Calin Georgescu, politico di estrema destra, filorusso, vincitore del primo turno delle elezioni 

presidenziali poi annullate in attesa di essere ripetute, ha chiesto ai cittadini di boicottare i 

supermercati il 10 febbraio. In Montenegro le principali catene di supermercati hanno avuto 

incassi inferiori del 56,1%. Negli altri Paesi, secondo le ricostruzioni dei media locali, pare che ci 

sia stata una buona partecipazione, ma non ai livelli della Croazia. 
 

 Un uomo impazzisce e viene messo in un manicomio. Un amico 

va a trovarlo. L’amico è un professore, un professore di filosofia, 

ha scritto molti libri, è uno studioso molto famoso, ed è anche uno 

psicologo. Il pazzo è seduto su una panchina, sotto un albero, in 

un giardino, circondato da alte mura. Il professore gli si avvicina, 

si siede di fianco a lui e gli chiede: Come ti senti, qui? Il pazzo ride. 

Dice: Mi sento benissimo, come non mi sono mai sentito prima. Il 

professore è perplesso. Dice: Perché ti senti così felice in un 

manicomio? E il pazzo: Manicomio?  

Chiami questo un manicomio? Ho lasciato il manicomio là fuori... 

questo è il posto più sano che ci sia al mondo. Il manicomio è là 

fuori, queste mura ci proteggono dai pazzi. Se mai ti stancherai 

dei pazzi che ci sono là fuori, qui sarai sempre il benvenuto. Vieni 

qui! Qui è tutto molto tranquillo, nessuno interferisce nel lavoro 

altrui, tutto è molto silenzioso. Ci vivono pochissime persone, e 

non ho mai incontrato persone altrettanto sane sono tutte come 

me. Kahlil Gibran 

 

 


