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ANNO XIX — N° 224 - Dicembre 2024
Il ricordo delle epoche nude

di Stanislao Donadio

“Amo il ricordo di quelle epoche nude, le cui statue Febo si compiaceva indorare. Allora uomo e
donna, nella loro mobilita, godevano senza vergogna e senza ansia; il cielo amoroso carezzava loro
la schiena, ed essi cosi esercitavano le virtt del loro nobile corpo. Cibele, allora feconda di ricchi
prodotti, non trovava che i figli le fossero di peso: lupa dal cuore gonfio di generosa tenerezza,
nutriva I'universo con le sue brune mammelle. L’uomo vigoroso, forte, elegante godeva del diritto
d’andar fiero delle belta che lo proclamavano re: frutti indenni da qualsiasi oltraggio, vergini di
fenditure, la loro carne liscia e ferma chiamava i morsi” *

Amo il ritorno delle cicogne quando vestite come nuvole bianche di vento ricolme, nidificano sui
tralicci sperduti lungo i fiumi dimenticati da Dio e dall’'uomo. Dove andranno, una volta scovate le
uova e al volo istruito i loro piccoli, dove andranno con le ali ancora pesanti e il becco riarso dal sole
che batte sulle loro teste; dove andranno, figlie di qualche particolare dea dei nostri giorni propizia
alla fecondita, all’esercizio materno, al sapore del vino che percorre le gole e piu ne bevi piu vorresti
berne. Non c’é risposta che possa soddisfarne domanda, tutto scivola nella banalita delle parole. Le
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cicogne conoscono la via, ne sanno ogni filo d’erba, ogni ritornello d’oracolo a dire, da par suo,
parole abusate, senza un senso, eppure sembra che siano parole d’amore scritte quando il Santo
Spirito coglie i cuori, pane e vino, delle mense a venire.

Nell’eta dell’'oro amavo le cicale, decine di cicale nei mesi di giugno e di luglio su quelle pareti che
costeggiavano casa mia, poco piu su i primi loculi del cimitero semi illuminato, difronte qualche tetto
precario di Via Mortara. Gia, le cicale. Incessanti nei loro canti di schiena, invisibili (non ne ho mai
vista una) ma presenti, saltimbanchi di inizio estate a raccontarci di storie a noi incomprensibili. Le
cicale, a farci sognare, a dirci che la notte poteva continuare fino all’aurora su quei nudi gradini di
Piazza dell’Olmo a discettare su quanto il futuro, di li a poco, ci avrebbe riservato. Le cicale,
contadine a raccogliere le primizie nell’orto, a cucire e scucire bottoni sui quarti di pantaloni di
mistica tela, fra tempeste di vento da pronosticare, e se vento ci fosse stato, le gonne delle giovani
sarte avrebbero ondeggiato ad arte in quel vortice di polvere dove gli altri vedevan siccita ma a noi
ricordava la gonna di Jenny in quel ballo di tanti, ormai tantissimi, anni fa.

Cibelis, nei giardini ai piedi del monte Ida, allattava ancora i suoi figli. Non c’erano scogli su quel
tratto di mare che portava alla felicita, tutto sembrava ovattato. Il latte sgorgava abbondante dalle
sue giovani mammelle e gli occhi erano lo specchio dell’anima. Mio padre, intanto, tornava carico
di sacchi che contenevano zucche. Il macellaio affettava bistecche di bovini parlanti. Il prete origliava
i peccati commessi al tramonto e qualche bestemmia trovava dimora, fra le guglie e i palazzi a
ridosso della chiesa in frantumi. E c’era la luna, la luna gigante di tante nottate, di mille frittate, dei
panni stesi ad asciugare al suo calore riflesso. Quella stessa luna testimone dell’ultimo amplesso fra
la chioma dell’albero di gelso e il suo contrario, in un attimo d’ira, una torta gelato, una mina
vagante, un frullato di pesca, una storia sbagliata, cento storie finite fra il serio e il faceto, pescato
il pesce nel laghetto vicino.

Li, si, proprio i, in un altro posto non sarebbe stato possibile, appena ventenne, seduto per terra
e appoggiato di schiena al tronco di quell’ulivo lessi d’un fiato Rainer Maria Rilke, sbhirciando, pagina
dopo pagina, la casa che avevo difronte, lontanissima; in mezzo, fra casa e ulivo, una vallata
profonda, dai costoni ripidi e ricchi di vegetazione varia, impenetrabile. | cinghiali non erano ancora
un pericolo perché non ce n’erano, anche se qualcuno sperava, gia allora, che tornasse I’era di quello
bianco, forse meno riproduttivo, forse solo un sogno, una visione, un criptico messaggio fuori da
ogni logica per noi vergini visionari di quartiere, pezze al culo e camicie, non so di che tessuto,
comprate da Ninetta, da Annina, da Maria Teresa, senza pretesa alcuna, senza lune disegnate sul
davanti, camicie buone per I'estate e per I'inverno, per I'autunno e per la primavera, quando ancora
si distinguevano le stagioni e si aspettavano, frementi, solstizi ed equinozi, mandorli a fiorire ai primi
di gennaio, scope a volare sopra le colline. Castelli tanti, forse di sabbia forse di cemento, castelli a
erigersi nelle nostre menti dalle rotule ancora perfettamente in grado di funzionare senza I'ausilio
di pomate e terapie varie.
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“Buongiorno, dottore, ho mal di stomaco”

“Cosa hai mangiato ieri sera”

“Nulla di particolare, dottore, una frittatina con asparagi”
“Sdraiati sul lettino e sollevati la maglietta fin sopra I'ombelico”

E tu sentivi il rumore cupo di due dita che picchiavano sul tuo addome senza farti male. E la soluzione
era li, a portata di mano, a volte bastava una ricetta che prescriveva un medicinale miracoloso, a
volte... a volte, bastava un ...alzati e cammina e tutto finiva presto: “Ci rivediamo alle prossime uova,
mi raccomando...”. Oggi, con la stessa problematica, la ricetta prescrive invece una costosa
gastroscopia e farmaci a iosa per annullare effetti gastrici, flussi, reflussi, riflessi, cipressi, amplessi,
interessi, calessi, Messi e Ronaldi, cessi e sfiancanti liste d’attesa, per poi finire a consigliare pesci
lessi, senza assumere alcolici per un paio di giorni.

Avessimo preso la Bastiglia, saremmo adesso professori di matematica nucleare presso I'Universita
delle Foglie di Fico a Mano Aperta, invece eccoci qui a chiederci in eterno del regolare scorrere del
tempo, delle rughe che invecchiano il volto, dei capelli diventati bianchi come neve al tramonto.
Eccoci qui ad esultare per un gol in sospetto fuorigioco annullato puntualmente dal Var dopo cinque
minuti d’ansia, eccoci qui a riscrivere la storia, a “fare la storia” per qualsiasi cazzata. La carne liscia
che chiamava i morsi e le epoche nude le cui statue Febo si compiaceva indorare restano un ricordo
dell’eta tradita dalle nuvole passeggere, dalle perturbazioni senza stati d’allerta, dai velieri in
crociera sui mari del Sud:

“Siva in carovana, verso il Nirvana, la felicita...” **

*Tratto da Le Fleu du Mal , Charles Baudelaire
**Mari del Sud, Sergio Endrigo
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