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ANNO XIX – N° 224 – Dicembre 2024 

Il ricordo delle epoche nude 
di Stanislao Donadio 

 

 

 
 

  “Amo il ricordo di quelle epoche nude, le cui statue Febo si compiaceva indorare. Allora uomo e 

donna, nella loro mobilità, godevano senza vergogna e senza ansia; il cielo amoroso carezzava loro 

la schiena, ed essi così esercitavano le virtù del loro nobile corpo. Cibele, allora feconda di ricchi 

prodotti, non trovava che i figli le fossero di peso: lupa dal cuore gonfio di generosa tenerezza, 

nutriva l’universo con le sue brune mammelle. L’uomo vigoroso, forte, elegante godeva del diritto 

d’andar fiero delle beltà che lo proclamavano re: frutti indenni da qualsiasi oltraggio, vergini di 

fenditure, la loro carne liscia e ferma chiamava i morsi” * 

 

   Amo il ritorno delle cicogne quando vestite come nuvole bianche di vento ricolme, nidificano sui 

tralicci sperduti lungo i fiumi dimenticati da Dio e dall’uomo. Dove andranno, una volta scovate le 

uova e al volo istruito i loro piccoli, dove andranno con le ali ancora pesanti e il becco riarso dal sole 

che batte sulle loro teste; dove andranno, figlie di qualche particolare dea dei nostri giorni propizia 

alla fecondità, all’esercizio materno, al sapore del vino che percorre le gole e più ne bevi più vorresti 

berne. Non c’è risposta che possa soddisfarne domanda, tutto scivola nella banalità delle parole. Le 
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cicogne conoscono la via, ne sanno ogni filo d’erba, ogni ritornello d’oracolo a dire, da par suo, 

parole abusate, senza un senso, eppure sembra che siano parole d’amore scritte quando il Santo 

Spirito coglie i cuori, pane e vino, delle mense a venire. 

 

   Nell’età dell’oro amavo le cicale, decine di cicale nei mesi di giugno e di luglio su quelle pareti che 

costeggiavano casa mia, poco più su i primi loculi del cimitero semi illuminato, difronte qualche tetto 

precario di Via Mortara. Già, le cicale. Incessanti nei loro canti di schiena, invisibili (non ne ho mai 

vista una) ma presenti, saltimbanchi di inizio estate a raccontarci di storie a noi incomprensibili. Le 

cicale, a farci sognare, a dirci che la notte poteva continuare fino all’aurora su quei nudi gradini di 

Piazza dell’Olmo a discettare su quanto il futuro, di lì a poco, ci avrebbe riservato. Le cicale, 

contadine a raccogliere le primizie nell’orto, a cucire e scucire bottoni sui quarti di pantaloni di 

mistica tela, fra tempeste di vento da pronosticare, e se vento ci fosse stato, le gonne delle giovani 

sarte avrebbero ondeggiato ad arte in quel vortice di polvere dove gli altri vedevan siccità ma a noi 

ricordava la gonna di Jenny in quel ballo di tanti, ormai tantissimi, anni fa. 

 

   Cibelis, nei giardini ai piedi del monte Ida, allattava ancora i suoi figli. Non c’erano scogli su quel 

tratto di mare che portava alla felicità, tutto sembrava ovattato. Il latte sgorgava abbondante dalle 

sue giovani mammelle e gli occhi erano lo specchio dell’anima. Mio padre, intanto, tornava carico 

di sacchi che contenevano zucche. Il macellaio affettava bistecche di bovini parlanti. Il prete origliava 

i peccati commessi al tramonto e qualche bestemmia trovava dimora, fra le guglie e i palazzi a 

ridosso della chiesa in frantumi. E c’era la luna, la luna gigante di tante nottate, di mille frittate, dei 

panni stesi ad asciugare al suo calore riflesso. Quella stessa luna testimone dell’ultimo amplesso fra 

la chioma dell’albero di gelso e il suo contrario, in un attimo d’ira, una torta gelato, una mina 

vagante, un frullato di pesca, una storia sbagliata, cento storie finite fra il serio e il faceto, pescato 

il pesce nel laghetto vicino.  

 

   Lì, si, proprio lì, in un altro posto non sarebbe stato possibile, appena ventenne, seduto per terra 

e appoggiato di schiena al tronco di quell’ulivo lessi d’un fiato Rainer Maria Rilke, sbirciando, pagina 

dopo pagina, la casa che avevo difronte, lontanissima; in mezzo, fra casa e ulivo, una vallata 

profonda, dai costoni ripidi e ricchi di vegetazione varia, impenetrabile. I cinghiali non erano ancora 

un pericolo perché non ce n’erano, anche se qualcuno sperava, già allora, che tornasse l’era di quello 

bianco, forse meno riproduttivo, forse solo un sogno, una visione, un criptico messaggio fuori da 

ogni logica per noi vergini visionari di quartiere, pezze al culo e camicie, non so di che tessuto, 

comprate da Ninetta, da Annina, da Maria Teresa, senza pretesa alcuna, senza lune disegnate sul 

davanti, camicie buone per l’estate e per l’inverno, per l’autunno e per la primavera, quando ancora 

si distinguevano le stagioni e si aspettavano, frementi, solstizi ed equinozi, mandorli a fiorire ai primi 

di gennaio, scope a volare sopra le colline. Castelli tanti, forse di sabbia forse di cemento, castelli a 

erigersi nelle nostre menti dalle rotule ancora perfettamente in grado di funzionare senza l’ausilio 

di pomate e terapie varie.  
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“Buongiorno, dottore, ho mal di stomaco” 

“Cosa hai mangiato ieri sera” 

“Nulla di particolare, dottore, una frittatina con asparagi” 

“Sdraiati sul lettino e sollevati la maglietta fin sopra l’ombelico” 

   

E tu sentivi il rumore cupo di due dita che picchiavano sul tuo addome senza farti male. E la soluzione 

era lì, a portata di mano, a volte bastava una ricetta che prescriveva un medicinale miracoloso, a 

volte… a volte, bastava un …alzati e cammina e tutto finiva presto: “Ci rivediamo alle prossime uova, 

mi raccomando…”. Oggi, con la stessa problematica, la ricetta prescrive invece una costosa 

gastroscopia e farmaci a iosa per annullare effetti gastrici, flussi, reflussi, riflessi, cipressi, amplessi, 

interessi, calessi, Messi e Ronaldi, cessi e sfiancanti liste d’attesa, per poi finire a consigliare pesci 

lessi, senza assumere alcolici per un paio di giorni.  

 

  Avessimo preso la Bastiglia, saremmo adesso professori di matematica nucleare presso l’Università 

delle Foglie di Fico a Mano Aperta, invece eccoci qui a chiederci in eterno del regolare scorrere del 

tempo, delle rughe che invecchiano il volto, dei capelli diventati bianchi come neve al tramonto. 

Eccoci qui ad esultare per un gol in sospetto fuorigioco annullato puntualmente dal Var dopo cinque 

minuti d’ansia, eccoci qui a riscrivere la storia, a “fare la storia” per qualsiasi cazzata. La carne liscia 

che chiamava i morsi e le epoche nude le cui statue Febo si compiaceva indorare restano un ricordo 

dell’età tradita dalle nuvole passeggere, dalle perturbazioni senza stati d’allerta, dai velieri in 

crociera sui mari del Sud: 

  “Si va in carovana, verso il Nirvana, la felicità…” ** 

 

__________________________________________ 
*Tratto da Le Fleu du Mal , Charles Baudelaire 

**Mari del Sud, Sergio Endrigo 

 

 
 


