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ANNO XIX – N° 218 – Giugno 2024 

All’amico andato, unico capace di calcolare il numero delle 

stelle tra la vita e il crepuscolo dei sogni, sulla via per l’infinito 

di Francesco Aronne  

 

Arrivederci, amico mio, arrivederci,  

tu sei nel mio cuore.  

Una predestinata separazione  

un futuro incontro promette.  

Arrivederci amico mio,   

senza strette di mano e parole,  

non rattristarti e niente  

malinconia sulle ciglia:  

morire in questa vita non è nuovo,  
ma più nuovo non è nemmeno vivere. 

                                     Sergei Esenin 

 
 

Un altro maggio. Mese dei lavoratori, di lotte e battaglie ma anche della Madonna e delle rose. 

Ad appena un anno di distanza un nuovo maggio che, come il precedente, si riconferma crudele.  

Ed anche in questo maggio mi ritrovo a sfogliare foto ingiallite alla ricerca di parole capaci di 

alleviare e rimandare la fatica crescente dello scrivere. Ogni nuova ed improvvisa partenza si 

presenta come un fardello sempre più gravoso che va assumendo la forma di un rosario con i 

grani fatti di vocali e consonanti da snocciolare. Cerco di ripescare grappoli di memorie dal 

profondo cratere del tempo e con essi rivivere tratti di cammino condivisi per medicare alla 

meglio dolorose e sanguinanti ferite. 
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Una foto mi riporta indietro nel suo momento perduto. Un altro istante cristallizzato che arriva 

ad imprigionare un universo. Erano i tempi in cui mi dilettavo con la camera oscura curando ogni 

passaggio delle foto che facevo, dallo sviluppo dei negativi alla stampa. Erano tempi di 

esperienze intensamente condivise.  Ricordo vagamente il contesto ed il luogo ma mi è nitido 

ciò che accadde in quel frangente in cui fu fatto il folle scatto (con la Zenit E): vi chiesi di scivolare, 

come nuotando, sul tappeto di foglie morte di un canalone ed io più in basso a fermare 

quell’istante dinamico. Accettaste divertiti e per voi parlano gli sguardi. Tu, Bracco e Francesco 

come in un impensato trigono tanto caro a LuckyFrank ed ai suoi studi astrologici. Una triplice 

congiunzione dei pianeti Giove e Saturno, per cui questi corpi celesti, a causa dei loro moti diretti 

e retrogradi, appaiono allontanarsi e avvicinarsi lentamente in cielo, e così voi in terra ed ora in 

cielo. Ed oggi dopo la tua inopinata partenza questa foto si chiude nel suo significato ultimo, 

figlio delle incomprensibili divine geometrie. Luce nel bosco scarsa e foto mossa. Voi allontanati 

e avvicinati da partenze inattese, all’improvviso di nuovo tutti e tre uniti, per un medesimo seppur 

diverso sortilegio in questo tempo dilatato. E noi increduli superstiti, sbigottiti dalla furia degli 

eventi, ci ritroviamo qui, sul bordo della nostra coscienza vigile, affranti e in sospensione sul 

vuoto dell’assenza, cercando una improbabile ragione che possa spiegare questo.  

In un vortice improvviso si accalcano impetuosi fotogrammi sepolti dal gorgoglio del tempo. 

Domande senza senso e forse risposte che non arriveranno mai si accartocciano nel 

cortocircuito dell’accaduto. Più volte cerco nello specchio l’immagine riflessa di un segnatempo, 

ma anche il vetro della tua clessidra è ormai in frantumi. La sabbia che essa conteneva è 

dispersa nel tempo e sarà già mescolata con le sabbie amiche di chi ti ha preceduto. Non ci sarà 

nessuna moviola che ti potrà salvare riavvolgendo il nastro e bloccando l’attimo al momento 

immediatamente precedente al fatale e tremendo impatto. Cerco nella notte, facendomi largo 

tra fantasmi di presenze amiche, la strada del risveglio, desiderando ardentemente la fine di 

questo incubo. Nessun sogno e nessun risveglio che mi 

riporti a quote più normali: ciò che non doveva accadere 

è accaduto. La realtà all’improvviso, in quel maligno 

istante, si è contorta in una funesta parabola 

frantumandosi in una miriade di non ricomponibili 

schegge. E questo è accaduto a te. Proprio a te. 

Ritornano in questi frangenti le pagine chiare e le 

pagine scure, con quel qualcosa che tra esse rimane. 

Grappoli di ricordi che come meteore graffiano la 

memoria. Da un incartapecorito album affiora qualche 

scatto sottraendo attimi alle nebbie dell’oblio. 

Piano Ruggio: una giornata in montagna a cimentarci 

con lo sci di fondo. All’epoca la neve c’era davvero. Ogni 

occasione di vivere la montagna, in quel tempo remoto 

quando il Parco vagiva, la coglievamo. Era una 

attrazione che si trasformava anche in momenti di 

convivialità fraterna. Vivevamo una sorta di 

innamoramento, senza un senso apparente, per la 

montagna che però ci faceva condividere le nostre 

passioni. Il legante andava oltre quell’impegno politico 

che ci aveva fatto incontrare. Ed io in quell’epoca 
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portavo quasi sempre il ferro fotografico per 

sottrarre attimi al divenire del tempo. Spesso le 

foto le davo a chi c’era, conservando i negativi 

per future ristampe mai fatte. Il tempo già 

correva ed ognuno di noi, oltre che impegnarsi 

con la trasformazione del mondo, doveva 

provare ad abbozzare anche il suo futuro. Anni 

tormentati ma comunque con una voglia di 

vivere che non siamo mai riusciti a scrollarci di 

dosso. Oggi siamo dispersi nei mille rigagnoli 

dell’esistere, senza quel vento che ci arruffava 

i capelli ed il cuore. Eppure in ogni incontro, che 

purtroppo sempre più spesso è anche un 

commiato, sentiamo risalire dal profondo, come in una inarrestabile ascesa verticale, una brezza 

che ci riporta a ciò che eravamo e che siamo stati. È davvero curioso constatare come strade 

che si sono inevitabilmente divise finiscono col ricongiungersi, sempre più spesso, in funesti 

cortocircuiti dello spazio-tempo. 

Ed ancora in posa con un pino loricato, pianta divenuta famosa solo successivamente. O con 

amici a noi vicini in montagna, in una giornata dedicata agli eccessi del mangiare e bere. 

Ritornano le parole dell’amato Guccini in quella sua Canzone di notte n. 2: E l'eco si è smorzato 

appena / Delle risate fatte con gli amici, dei brindisi felici / In cui ciascuno chiude la sua pena 

/ In cui ciascuno non è come adesso da solo con sé stesso… Ma anche di quel tempo con i suoi 

anni ruggenti giunse il crepuscolo. Quante partenze e quanti ritorni, le nostre vite impregnate di 

storie di emigrazione e di pugni chiusi in tasca. 

Sentieri convergenti e divergenti ci avvicinavano 

e allontanavano. Nell’arena della vita quanti 

combattimenti, quanti di noi persi per strada o 

solo evaporati in una nuvola rossa o scomparsi 

in una delle tante feritoie della notte. Non si può 

dire che non ci abbiam provato. E oggi non so se 

quel nostro sogno era troppo piccolino o se solo 

per sfavorevoli congiunture astrali non è andata 

come speravamo. Eppure in quel distante 

divenire quanti bei momenti. Il tuo matrimonio 

con Rosanna, testimoni Francesco LuckyFrank 

ed io. Matrimonio d’agosto, dopo quello che era stato un marzo crudele che ci aveva strappato 

Maria Teresa. Indimenticabile la prima parte del vostro viaggio di nozze. Prima tappa a Forlì e 

poi andammo insieme in Svizzera a trovare il Poeta che consumava il suo dolore tra quei monti. 

Le Marécottes, Salvan. Quante volte mi sovvengono indimenticabili episodi di quel lontano 

transito. Con me viaggiava Mario (Il Dottore). Anche lui lo avrai trovato con gli altri ad attenderti 

al capolinea di questo tuo ultimo viaggio. Ricordo che ci lasciammo su un lungolago lombardo, 

anche se il ci lasciammo è improprio perché non ci siamo lasciati mai. In quell’ultima magnifica 

giornata che passammo a casa nostra ci eravamo riproposti il ritorno all’Hotel Aux Mille Etoiles. 

Proposito questo che ci è stato violentemente ed irrimediabilmente strappato.  

Ai nomignoli che all’epoca ci appiccicarono addosso per tanti eri il Coniglio e non per codardia. 

A me questo appellativo non piaceva e per me eri “il Numero”. Non un ma il. La tua naturale 

disinvoltura con i numeri, il calcolo ed il pensiero razionale mi hanno sempre affascinato. 
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Mi sembra di vederti adesso, ai tempi della Cooperativa Il lavoro in Via Armonia, impegnato in 

calcoli strutturali davanti ad una stampante ad aghi. Sembrava di sentire il ronzio ininterrotto di 

una mosca gigante che sputava dati. Colonne con migliaia di numeri in cui tu sapevi cosa andare 

a cercare. Quando scuotevi la testa era l’inequivocabile segnale che qualche dato in input era 

sbagliato e tu sapevi esattamente dove andare a cercare e correggere. E si ripartiva con la 

stampa fino a quando ogni cosa non tornava al suo posto ed il cerchio si chiudeva.  

L’ultima volta che ci siamo visti è stato al funerale di Bracco. Io ancora con le stampelle dopo un 

intervento. Non ci sentivamo spesso ma avevamo un appuntamento che da anni non abbiamo 

mai toppato. Il giorno del tuo compleanno che coincideva con quello di mio padre. E l’ultima volta 

che ho sentito la tua voce è stato proprio in questa occasione. Non riesco ancora a persuadermi 

che sei andato nella stanza accanto, che hai raggiunto gli altri di noi che hanno intrapreso quel 

percorso diagonale che attraverso la Via Lattea conduce all’eternità.  

Nel tuo generoso transito hai lasciato molto a chi ha avuto il privilegio di conoscerti. Lasci quattro 

luminose stelle: Chiara, Sara, Ludovica e Salvatore. Lasci una cometa, Rosanna, che ha 

accompagnato il tuo cammino illuminando il quotidiano ed anche quei momenti bui che avete 

dovuto affrontare, e tu in modo perfettamente speculare sei stato tutto questo per lei. Una intesa 

che lasciavate trasparire in ogni sguardo. Comunione di anime nel divenire della vita che diventa 

esempio della luce di un faro nella notte. Sempre pronto a minimizzare ogni preoccupazione 

anche seria, infondendo fiducia in chi ti stava accanto.    

Lasci un grande vuoto che è colmo della tua disinteressata ed immarcescibile disponibilità. Mi 

mancherà quel capirci senza parlare, convergenze cosmiche inspiegabili  o affinità provenienti 

da lontani vissuti. Armonie esistenziali capaci di mantenere acceso quel fuoco dentro oltre la 

distanza, la rarefazione delle occasioni di incontro, il tempo della lontananza. Resta il profumo 

intenso dell’ultima giornata passata insieme a noi che sembrava non volevamo mai far finire. Un 

divertito raccontare e raccontarci che ha fatto immergere Maria Teresa nelle nostre storie. A 

scuoterci da quella piacevolissima ed ovattata atmosfera fu una inattesa nevicata di aprile che 

giunse a rischiarare le ombre della sera. Vogliamo ricordarti con la luce che quel giorno ha 

illuminato il tuo volto ed anche i volti di noi tre. Quel senso del tempo privo di inciampi e mai 

perduto che ci consentirà di sentirti sempre accanto. È ora di lasciarti andare, con quel tuo 

sorriso unico ed un’ultima foto. Mi scuso per queste mie parole forse inadeguate e magari 

arrugginite ma non mi è facile scrivere e distillare concetti quando la cosa più naturale e 

disinvolta è il pianto. Ciao amico, anzi fratello maggiore, unico capace di calcolare il numero delle 

stelle tra la vita ed il crepuscolo dei sogni, sulla via per l’infinito, anzi per l’eternità.  

 


