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   Ricordi di vita magistrale                           21 

 di Luigi Paternostro                                                                                                     

           
   

Buono per tutti gli usi 
(Mio scritto pubblicato dalla rivista “Confronti” n° 3/4, aprile-maggio 1980 Edit. 

Magisterium, Firenze) 

 

Chi è buono per tutti gli usi... è inutile! Tale è il direttore (per modo di dire), 

didattico (neppure per idea). 

Quando si pensò alla gestione democratica della scuola gli si dettero le 

presidenze di tutte le commissioni, fu notaio di tutti gli atti, controllore di tutti 

gli elenchi. 

Senza soldi, procura moduli, prepara schede. Crea commissioni, riunisce 

genitori, spiega sistemi di votazione, sollecita candidature. Corre di scuola in 

scuola distribuendo scatole di scarpe da usare per urne elettorali, sollecita i 

genitori a votare. 

Dal risultato delle elezioni dipende la sua pace e il suo avvenire.  

Se viene eletto Tizio che sta di qua e Caio che sta di là, non per idee, ma 

perché se uno sta di qua l’altro deve stare necessariamente di là - altrimenti 

che politica è a stare tutti e due da una parte, -  lui dove sta? 

Oh padre Dante! “intra due cibi distanti e moventi d’un modo, pria si moria 

di fame...sì si starebbe un agno intra due brame di fieri lupi, igualmente 

temendo” (Par. IV - 1/5) 

Sta nel mezzo, perché “in medio stat virtus”! 

E si ritrova poi come il vaso di terracotta di manzoniana memoria! 

Eppure il direttore è l’uomo dei confini cioè di tanti appezzamenti 

interagenti tra di loro - amministratori, insegnanti, genitori, alunni -; è l’uomo 

delle effettive competenze, l’uomo d’atmosfera, cioè di quel costruire intorno 

a sé quell’ambiente umanamente gradevole come la vecchia romagna 

etichetta nera, è infine il punto di riferimento e d’impatto inevitabilmente 

privilegiato e segnato a dito...per ora! 

E’ colui che deve cambiare il mondo, quando non può cambiare neppure la 

targhetta sulla porta dell’ufficio. 

Come interlocutore degli adulti che hanno atteggiamenti radicati e categorie 

mentali egoistiche, fa acqua! 

E’ il colpevole di una scuola che non cambia e che non sa creare e inventare. 

Gli si fa colpa di non aver creato il tempo pieno, i corsi di recupero, di lingua, 

di nuoto, di ginnastica correttiva e formativa, di non aver cambiato nulla! 

E se nulla cambia, che senso ha la partecipazione dei genitori? 

E i bambini cosa imparano? 

Se lo deve far dire dai maestri che educano, come possono e come sanno, 

perché una risposta vera non sa mai darla subito, se oggi non è più il solo 

compagno dei maestri, nella gioia di vivere, tutti i giorni, con loro e con i 

bambini. 

E si, perché tra i rapporti alla pari con gli adulti e quelli alla dispari con la 

valanga dei D. P. R., delle Circolari, delle Ordinanza Ministeriali e dei Testi 

Unici, tra creatività e ossequio alla norma, tra i vari titoli, capitoli, entrate  
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uscite di quella miseria di bilancio che è sempre una cosa seria, per lui, che 

ha letto quel che ha potuto di pedagogia, ma niente di partita doppia, la vita è 

in una conflittualità continua che gli fa sentire in corpo il moto perpetuo 

aggravato da tutte le tazzine di caffè che beve, e ribeve quando le offre 

accingendosi a chiarificare, a concettualizzare, a correggere le informazioni. 

In un universo già codificato da un legislatore democratico, espressione 

somma della volontà del popolo, quando vuol essere discrezionale, o si trova 

davanti al TAR, o paga di persona e, se muore nelle more del giudizio, paga la 

sua famiglia (Corte dei Conti -sez. 2- decreto 55 del 24.5.1977), che sa di 

avere un babbo e un marito assonnato, sempre nervoso, lui educatore tra gli 

educatori, che non sa dire una parola, richiesta con implorazione, ai suoi figli 

su temi e problemi scolastici! 

E quando la piccina gli chiede come impostare un problema sul guadagno 

del merciaio che ha venduto 100 pacchi di Dixan, lui pensa alla distribuzione 

dei detersivi alle bidelle, al collaudo della merce ordinata, alla registrazione 

bancaria di una reversale non potuta firmare dal membro -genitore- della 

giunta perché in settimana bianca, quando per lui tutte le settimane sono nere 

e bianche...solamente le notti! 

E per finire ci sono poi i Distretti, i Quartieri, i Comuni, gli Assessori, i 

distributori di figurine, i fotografi, le Commissioni; ma che si vuole più da un 

povero didattico beffato anche dai livelli in attesa della livella di decurtisiana 

memoria? 

Che si vuole? Un’ultima cosa. Aprire e chiudere i portoni in caso di sciopero 

dei custodi, pardon, degli addetti ai servizi ausiliari. 

 

Far nozze...con i fichi secchi 
(Articolo pubblicato sul periodico Scuola Viva, fondato e diretto da Mario Valentini, 

ispettore scolastico, mensile della scuola di base della Calabria, pubblicato a Cosenza, anno 

IX - n. 2- febbraio 1987, pagg. 5 e 6)  

 

La vita della scuola italiana è sotto gli occhi di tutti ed è quotidianamente 

vissuta...sulla pelle di ogni addetto ai lavori. 

Alle soglie dell’incombente duemila le più che secolari alluvioni e colate 

laviche di documenti, leggi decreti, ordinanze, circolari, telex et similia, 

continuano a gragnolare sulla scuola, non capaci di svegliare la bella 

addormentata che continua a rotolarsi, sonnacchiosa, nella palude incapace, 

ora per pigrizia, ora per debolezza, a scrollarsi di dosso fanghi e miasmi. 

Assistiamo a questi fenomeni: 

1. La cultura pedagogica italiana vive ancora in palazzi inaccessibili alla 

stragrande maggioranza dei maestri nei confronti dei quali è stato sempre 

applicato il concetto ottocentesco fautore di una politica tendente alla 

depressione professionale e culturale di una categoria cui è stato richiesto di 

sapere poco più di quello che doveva insegnare. 

2. La società continua ad essere caratterizzata da grosse diseguaglianze 

ancorché la nostra Costituzione sia una delle migliori del mondo e viga dal 1° 

gennaio 1948.  

3. Grossi nodi quali la mafia, la camorra, il terrorismo, la droga, il problema 

del nord-sud, mescolati ad altri ingredienti antichi e moderni, sia interni che 

internazionali, confondono ed annullano lo sforzo dei politici che dovrebbe 

esser teso a garantire a tutti i benefici della libertà, della convivenza, 

dell’uguaglianza. 

Lo sviluppo e l’analisi dei fenomeni evidenziati ha riempito e riempie 

trattati e ad essi rimando il lettore. 

Voglio dire invece che, mentre da una parte bisogna necessariamente 

mettere riparo ai guasti esistenti, dall’altra non si può, in attesa, ritardare  
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l’educazione perché essa è un processo e come tale è legato allo scorrere 

della vita che, se porta ogni singolo alla fine, mette in atto un ricambio 

generazionale in favore della società che va al di là di ciascuno e quindi è il 

riferimento vero dell’uomo. 

Attesa l’inscindibilità dei due momenti considerati, la cura non può essere 

più procrastinata. 

E’ necessario in tutti i modi rafforzare la democrazia per avere stabilità, 

sicurezza, convivenza, riscoperta dei valori etico-morali, civiltà e pace. 

Nel duemila non sono più possibili carlonate! 

Non è possibile instaurare nuovi medioevi consentendo che i polli 

continuino a beccarsi e i Don Rodrigo e gli Azzaccagarbugli facciano il bello 

ed il cattivo tempo. 
Ricerca quindi di chiare idee, di chiari progetti, di chiari propositi. Ma intorno 

a noi gravitano universi diversi sia per forma che per contenuto, anche se poi tutti, 
per essere, necessitano di attingere la loro vita alla stessa fonte. Ad esempio il 
mondo del lavoro e la scuola s’ignorano a tal punto da venire subito in conflitto ogni 
volta che s’incontrano. 

RICERCA DI CHIAREZZA. 

Ricerca di chiarezza, si diceva, coraggio per effettuare scelte durature e 

quindi avvio a processi di responsabilizzazione non disgiunti da impegni 

economici che siano in grado di assicurare il raggiungimento di certi obiettivi, 

prima a medio e poi a lungo termine. 

E allora...a nozze!  

Ma come dovrebbe essere la mensa nuziale? 

Occorrono maestri nuovi che attraverso differenziata - vedi paragrafo 9 della 

Premessa ai nuovi programmi - superino finalmente due mali. 

1. il monadismo della classe 

2. il donbasilianesimo personale 

Occorrono nuovi direttori che abbiano capacità e responsabilità 

amministrativa e didattica nel senso che, nel rispetto della norma, possano e 

sappiano mettere in atto progetti didattici che pur non tradendo nessuna delle 

finalità implicite al processo educativo e nessuna delle finalità proprie della 

società democratica si avvalgano di spazi nuovi ed ambiti diversi attingendo 

senza riserve a tutte le più varie competenze e disponibilità che la cogestione 

e dei genitori e del territorio offrono nell’ambito della scuola ed oltre. 

In questa ottica il nuovo direttore quale animo e fulcro della vita, nel 

tradurre - nel senso etimologico - la realtà in operatività, terrà conto di 

un’infinità di fattori che dovrà presentare ai suoi collaboratori in una geniale 

offerta di programmazione educativa. 

I campi di ricerca sono, in sintesi: 

a) fattori privilegiati 

- la frazione, il quartiere, il comune, le USL, il distretto, la provincia, la 

regione, la nazione 

b) fattori comunque esistenti 

- istituzioni private non lucrative 

- gruppi spontanei 

- volontariati vari 

- specialisti ed animatori vari 

- istituzioni lucrative pubbliche e private 

- strutture adibite ad attività culturali regolarmente o anche occasionalmente 

(librerie, cartolerie, biblioteche, ecc.) 

- stampa quotidiana e cittadina 

- locali vari (cinema, teatri o altri con struttura sia pubblica sia privata) 

- altre iniziative (circoli di genitori, società sportive etc. etc.) 
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Se su direttori e maestri continueranno a scaricarsi le tensioni della base e 

del vertice, se i direttori avranno ancor più le mani legate e dovranno alla fine 

destreggiarsi tra non improbabili consigli di pianerottolo e non saranno messi 

nella condizione di organizzare un lavoro privo di mistificazione, faranno 

tutti, veramente, le nozze con i fichi secchi distruggendo energie, competenze 

e pubblico denaro. 

 
Pietro e Maria Luisa 

  Ricordo del 1971 

(Da Scuola e Vita - anno IX n. 4, aprile 87) 

 

La classe differenziale funziona per gli alunni svantaggiati. 

In organico c’è un solo posto di insegnante e, combinazione, un solo alunno: 

Pietro. 

E’ lì perché la mamma è amica di Rosinella, la custode. 

E’ alto, grande, robusto. 

Bianco e rosso, è il ritratto della buona salute. 

E’ vestito da contadino: poveri panni e buon appetito. 

Pietro e la scuola: due anime che non si incontrano. 

Maria Luisa, la maestra, tutte le mattine viene da F.M.  

Pietro e Maria Luisa: scontro continuo. 

Lei non sa a che Santo votarsi e dire che S. Antonio a C. fa miracoli. 

Per Pietro non riesce ad inventare un procedimento didattico. 

E’ costretta pure a tenerselo quattro ore al giorno, tutti i giorni. 

Le classi aperte ed i gruppi di lavoro, non si sognano neppure. 

Pietro scrolla violentemente le spalle e agita le larghe braccia al minimo 

accenno di costrizione. Più volentieri zapperebbe.  

La scena più consueta. Pietro scappa nei lunghi rimbombanti corridoi 

dell’ala vuota dell’edificio scolastico e Maria Luisa lo insegue senza mai 

riuscire ad acciuffarlo. 

Pietro, rifugiato alla fine in direzione, si siede sulla poltrona e mi guarda. 

Ormai in zona franca, addenta un pezzo di pane odoroso di forno. 

“Non la voglio” mi dice, riferendosi alla maestra. “Voglio Vincenzo!”. 

Quando i pomeriggi insieme a Tonino S. ed Enrico O. ritorno a sistemare 

montagne di carta non toccate da anni, vedo attraverso i vetri Pietro e 

Vincenzo, affratellati dalla vita, che sperimentano in una povera realtà di 

paese stimoli diversi, ogni giorno più nuovi. 

A sera poi, stanco dei salti, delle corse e delle grida, Pietro rientra a casa con 

i polmoni pieni di aria pura ed il volto sorridente. 

A quell’ora invece Maria Luisa s’affanna tra i fornelli ed i colletti del 

marito. 

 

Ritorno alla Pilati 
 (Leonardo) 

Di nuovo alla Pilati. Il Circolo ha perduto la scuola Nuccio ed è rimasto 

con il solo plesso Andrea del Sarto. 

Tra tanti episodi e ricordi di vita un fatto resta per me indimenticabile. 

Dopo pochi giorni di attività didattica la Maestra Edy N. mi comunica che 

nella sua prima classe c’è Leonardo1 che non dice una parola. 

 

 

                                                 
1 Nome convenzionale. 
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Subito invito i genitori e dopo qualche giorno si presenta solo il padre. 

Mi dice che da quando si era separato dalla prima moglie il bambino, che 

allora aveva poco più di un anno, privato della mamma naturale, aveva 

smesso improvvisamente di parlare e benché visitato dal pediatra, non aveva 

detto neanche una paro1la. 

Gli chiedo perché non me ne aveva parlato al momento dell’iscrizione2, e mi 

risponde che aveva pensato che la vita di gruppo e gli stimoli dell’insegnante 

avessero operato il miracolo sperato, cioè il recupero del linguaggio. 

Gli feci allora presente che per il bene del ragazzo e per dare un aiuto più 

concreto all’insegnante avrei messo in essere una serie di procedimenti che 

sarebbero culminati nella creazione di un gruppo di lavoro di cui avrebbe 

dovuto far parte. 

Ci riunimmo dopo una settimana. Erano presenti il dottor Luciano Pellegrini 

pediatra e psicologo, una terapista, una logopedista, l’insegnante, il genitore e 

lo scrivente. 

Si esaminarono i fatti e si concluse di avviare alcuni interventi mirati, alla 

presenza della maestra, secondo una procedura concordata e senza allontanare 

il bambino dal gruppo classe. Leonardo scriveva meglio di tutti, disegnava e 

non si distraeva. Aveva occhi vispi e intelligenti. Era attento e muto! 

Dopo più di due mesi eravamo al punto di partenza.  

Cominciai ad andare in classe e ad osservarlo. Si sentiva protetto dal 

compagno con cui scambiata significative occhiate e accanto a lui era disteso 

e sereno. Non aveva trovato ancora un punto di contatto con la maestra e 

cambiava completamente fisionomia se invitato a parlare.  

La diagnosi era di mutismo elettivo da stress psicologico.  

Parlai con Edy e le dissi che volevo occuparmi del bambino. 

 Lo andavo a prendere e lo portavo in direzione.  

 Lo tenevo seduto su una gamba. Ero felice per questo contatto fisico. Gli 

davo penne e fogli. Continuavo il mio lavoro e mi accorgevo che stavo 

diventando suo. Se qualcuno entrava in ufficio, specialmente le donne, mi si 

accostava in cerca di protezione.  

Io gli parlavo con affetto, stringendolo al cuore e coccolandolo come un 

figlio. Dopo una settimana di tale terapia all’improvviso mi parlò, 

baciandomi. Ero felice. Aveva una voce cupa e profonda, baritonale.  

Mi disse che mi voleva bene, che voleva bene ai compagni ed anche alla 

maestra ma che rifiutava quella mamma e quel papà che tutte le sere 

gridavano e litigavano e che non gli prestavano alcuna attenzione. Chiamai 

Edy. Ne fu felice. Il giorno dopo Leonardo parlò con la maestra e con i 

compagni.  

Convocai i suoi genitori… 

Riunii poi l’équipe… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 Compito che svolgevo personalmente per avere i primi contatti e con gli alunni e con i 

genitori. 
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Firenze, maggio 1971. Piazza S. Salvi, ore 7,30. 

In attesa dell’arrivo di un pullman che porterà in gita alcune classi della scuola Andrea del Sarto, mi 

intrattengo con le insegnanti tra cui, alla mia destra, la compianta Silvia Calamai. 

 

 

 

 

  
Firenze, scuola Andrea Del Sarto. Ingresso degli alunni. 

 
Felice per legge! 

(18.3.1988)  
 

Mentre mi reco in provveditorato a prendere atto del potere che l’organo 

amministrativo ha esercitato nei miei confronti con ampia discrezionalità e 

senza alcun obbligo di motivazione del giudizio che può avere il solo vizio di 

eccesso di potere, mentre mi reco, per capirci, a firmare le mie “note di 

qualifica annuale”, una grande gioia ed una grande contentezza mi invadono 

al solo pensare che in un mondo di squalificati, io, ancor oggi, dopo trentotto 

anni di servizio, sono stato giudicato, ogni anno, un “ottimo” e fedele 

impiegato3. 

La mia gioia è pure confortata dalla presenza del “grande babbo” sotto le 

cui ali si è svolta tutta la mia vita di dipendente e trae motivo dalla 

constatazione della sua umana disponibilità, della sua chiarezza legislativa, 

della sua amorevole ed immensa comprensione. 

E mi viene in mente anche, stranamente, l’ultima circolare applicativa 

dell’art. 7 del DPR 10 aprile 1978, n.209 - indennità d’istituto destinata al 

personale direttivo - in relazione alla quale, l’ottimo funzionario qual io sono, 

non può avere né in godimento né poi pensionabili, quelle poche lirette di  

                                                 
3 Fino al 1975 la qualifica annuale era estesa anche agli insegnanti che venivano giudicati dal 

direttore (art. 16 del R.D.5 febbraio 1928, n.577; art. 59 del R.D. 26 aprile 1928, n. 1297 e 

DPR 3 settembre 1956, n. 1186).  
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competenze perché, reggendo un circolo didattico composto da meno di 25 

classi, viene ad incappare nel disposto dell’art. 9 del citato decreto che 

escludendo la sussistenza di complessità di conduzione della scuola nega 

anche l’erogazione di ogni compenso (sic!). 

E vado pensando a Cerchiara, a Laino Borgo, a Mormanno, alla stessa Pilati 

negli anni appena scorsi quando le classi erano più di cinquanta! 

Quindi veramente beato e degno di abitare nel più alto empireo avendo 

acquistato, con tutti quei giudizi anche la benevolenza, spero, del Padre 

Eterno, che, quando sarà, vorrà essere clemente con un plurigiudicato, e 

quella degli uomini che volendo operare quella sana politica del risparmio in 

un mondo di disonesti scialacquatori, hanno scoperto l’inesistenza di 

complessità in un circolo didattico composto da meno di 25 classi e codificato 

così la felicità dei dirigenti di tali scuole. 

Viva la mia nuova qualità! 

 
   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Continua. 


