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Quando esisteva il lettore 
di Dante Maffia 
 

 
I poeti, i narratori, i saggisti, i giornalisti, quando 

esisteva il lettore, avevano la certezza dell’incontro 

e del riscontro dei loro scritti. Partecipazione, 

entusiasmo, rifiuto, indignazione, commento 

esaltato, commento sbagliato, appropriazione 

indebita, abbaglio, approccio ambiguo –e chi più ne ha ne 

metta- quale che fosse la ricezione o la reazione  alle parole, ai 
concetti, alle affermazioni, alle tesi o alle divagazioni tutto 

contribuiva a far crescere il mondo, a dilatarne i confini, a farlo 

sentire a portata di mano. 

Le parole non erano soltanto segni, significanti di un  

laboratorio, ma frecce acuminate che, se non usate a dovere, 

potevano perfino subire il boomerang. Era un confronto, serrato 

o superficiale, motivato o pressappochista, magari 
improvvisato, ma un confronto. E così le idee, le accensioni, i 

dubbi trovavano un senso, un riscontro, un dissenso, ma 

facevano fluttuare l’esperienza creando (!!!) una coscienza etica 

ed estetica –spesso inconsapevolmente-, comunque un 

atteggiamento partecipe, un interesse che poteva a volte 

scrostare qualche ombra, illuminare un anfratto. 

Quando esisteva il lettore le parole potevano creare o cancellare 
un regno, frantumare una falsa verità, accendere entusiasmi, 

far crescere il grano, maturare il vino e le nespole, dilatare il 

senso del vivere e del morire, avere coscienza e consapevolezza 

d’esistere, la tentazione di poter percepire la presenza o 

l’assenza di Dio, di poter entrare in rapporto con l’altro, perché 

la parola trovava sempre il varco per arrivare a destinazione, 

per modificare gli assetti precostituiti, far insorgere il dubbio, 
spandere miele e fiele, mettere in crisi, spinge alla 

progettazione. 

Potrei continuare a lungo a sottolineare gli effetti e i privilegi 

esistenti quando c’era la figura del lettore, a qualsiasi livello, 

ma sarebbe un elenco di situazioni ormai da museo. Il lettore 

non c’è più: 

l’umanità s’è avviata verso una corsa senza comparazioni e il 
computer, che pure è un miracoloso aggeggio straordinario, ha 

dato l’illusione che all’improvviso gli uomini siano diventati 

colti, eccezionali, sensibili, bellissimi, intelligenti. La facilità 

dell’approccio dà l’illusione di trovarsi al centro del senso, nel 

fulgore del miglior vivere. 
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E senza lettore. A nessuno interessa più capire. Si va avanti 
rumorosamente, con valanghe di e-mail che producono assiomi 

irreversibili e al posto dei lettori si è formato un esercito infinito 

di sanguisughe, di gregari, a volte di faine stupide. Le parole 

non sono più capaci d’essere vissute e così tutto diventa 

comparsa, finzione, illusione, anonimo percorso che immette 

dentro un pulviscolo di morte senza morte reale, dentro un 

purgatorio senza vie d’uscite, privo di attesa e mancante 
dell’idea di crescita e di riscatto. 

Ho sentito dire ad uno studente di liceo che ormai perché 

avrebbe dovuto imparare la lezione di storia visto che nel 

computer la può trovare quando vuole; ho sentito affermare che 

ormai non c’è bisogno di asfissiare i ragazzi a costringerli a 

trascorrere ore e ore sui problemi di algebra o di geometria, 

basta premere un tasto per trovare qualsiasi soluzione. Ma 
allora prima o poi l’uomo sarà simile a un tasto, non avrà più 

nessuna facoltà di elaborazione, non entrerà in nessun 

processo di crescita?  O la mia è soltanto la paura di un 

brontosauro che appartiene a ere ormai obsolete? 

Però quando c’era il lettore non c’erano dubbi che il poeta 

potesse essere confuso con un venditore di fumo o confuso il 

giornalista per un parassita del dolore umano. Non si trattava 
di divisione dei compiti, ma di attenzione alle creature che 

hanno avuto ed hanno bisogno delle macchine (quali che siano) 

ma non devono sostituirsi ad esse. 

Ma chi ascolta più la mia voce di derelitto? 

Quando esisteva il lettore le parole svelavano e fermentavano 

perfino i sentimenti. Adesso sono appena un tasto, un arido 

anonimo clic? 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 


