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Lettera aperta ad un Crocefisso 
di Francesco M.T. Tarantino 
 

 
 

Cominciarono presto al mattino a sfibrare il 
legno, a dargli colpi d’accetta e poi a scorticarlo, a 
contare le nervature e a smussarle con colpi 
d’ascia, di pialla, di mani callose che 
l’accarezzavano quasi fosse un figlio. Gli occhi 

delle donne erano umidi e stanchi di lacrimare, di singhiozzare, 
d’imprimere bene lo sguardo su quel legno, di non dimenticare 
gli anni e i giorni passati ad ascoltarti: mite, buono, con gli 
occhi penetranti, potevi spogliarci in un attimo per leggerci 
dentro, capire qualunque nostro bisogno, qualsiasi problema: 
era facile innamorarci: eri unico!  
Smembrare quel tronco, ripulirlo e incrociarlo alfine con un 
altro, entrambi recisi per volontà dei preti e dell’impero, per 
volontà degli infami e degli indifferenti, per volontà degli 
scellerati che ancora oggi calpestano i fiori e privano d’ombra le 
memorie: bastardi incroci di alternanze, errori inusitati di 
misticanze, detriti immemori di risultanze. Non sarà uno sputo 
a danneggiarvi né la gogna ad accusarvi! Sarà forse il 
Crocefisso, straziato e martoriato, azzannato, morsicato, 
bastonato ad esporvi all’infamia e all’indifferenza. Non ci fu 
pietà alcuna né un cenno di disgusto per il delitto di un giusto 
precipitato nella condanna di un impostore che sapeva, in 
combutta col potere degli assatanati, vogliosi di sangue e delle 
proprie frustrazioni.  
E levigava il falegname i bracci della croce tra i lamenti e il 
pianto delle tre Marie: il legno bagnato dalle lacrime come sigillo 
della memoria, come il trasfondo del cuore, come l’anima che ti 
solleva! Ogni madre dinanzi al figlio che sta per morire non ha 
abbastanza lacrime e si strapperebbe i capelli, gli occhi, le carni 
e il cuore, e pur di salvarlo dall’infamia della croce perderebbe 
l’anima, scambierebbe la vita con la sua: non c’è una madre che 
non lo farebbe!  
C’è tumulto per la strada, ingorghi, un solo unanime grido: 
Crucifigge! tutti corrono a vedere lo spettacolo, a sentire il peso 
che trascini, coi rivoli di sangue sul volto, sulle mani, mentre 
cadi, non una ma cento volte, e si accalca la folla senza 
chiedersi nulla, senza imprecare, senza indignarsi, senza 
domandarsi di quali orrendi misfatti ti sei macchiato: pietà non 
esiste, non abita in queste viuzze né nello slargo grande dove 
sarai innalzato. Più in alto i mercanti insieme ai mafiosi 
osservano con la connivenza delle autorità temporali, 
usurpatori del tuo nome e della tua sostanza; non aspirano a 
sottrarti i beni, visto che non possiedi niente, si giocheranno a 
dadi il tuo unico vestito, quello cucito dalla tua mamma, eppure 
sono in tanti che ti hanno voluto bene e si disperano per la tua 
dipartita ma resteranno a guardare con cinismo lo strazio 
mentre i chiodi ti forano le mani, mentre ti contorci dal dolore, 
mentre l’eco si spande in ogni valle quando anche i piedi  
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verranno conficcati a quel legno già bagnato di lacrime e adesso 
impregnato di sangue, del tuo sangue! 
Quale miserabile morte ti tocca raccontare, ciò che non si può 
immaginare resta solo da narrare, nelle sere d’inverno o sulla 
spiaggia a notte fonda quando il mare calmo sciaborda e le 
stelle sembrano cadere; in una notte di pioggia che raccoglie le 
lacrime e confonde il pianto e induce al ripensamento, o 
quando spiove e d’improvviso tuo padre illumina l’arcobaleno. 
Ci son fiori, uccelli ed erbe da qui all’Orsomarso, lungo 
l’Argentino in cima ai monti dove posso ancora ascoltare la tua 
voce perché non si ode più il frastuono della Via Crucis anche 
se Pilato pur cacandosi sotto continua a lavarsi le mani per 
avere ucciso un innocente solo per compiacere il boiardo di 
turno.  Attenti, i lupi, inneggiano alla luna e si confanno al tuo, 
al mio lamento e ai centomila di ogni lingua, popolo e nazione, 
alle migliaia di profughi, di richiedenti asilo, di migranti, di 
morti di fame sepolti in mezzo al mare che gridano vendetta al 
cospetto di Dio tuo padre-mio padre, padre dei padri e di ogni 
figlio reietto ed emarginato, esiliato e rinchiuso nei centri di 
tortura, nel girone degli invisibili, nei cessi di stazione o dietro 
al filo spinato, nei bassi dei campi tra cartoni e stracci vecchi: il 
superfluo dell’Occidente che accumula ed ingrassa!  
Sospesi stanno, finche sarai per esalare il respiro, dispiaciuti 
che avvenga troppo presto, han già tirato i dadi ed occupato le 
tue vesti, nessuno vede gli angeli che stanno intorno alla tua 
anima, e mentre si squarcia il cielo e trema la tua terra tutti 
corrono spauriti per il rimorso del delitto, per le bestemmie 
pronunciate e per il sangue abbeverato: tu sei già disceso a 
raccontare all’inferno la morte dolorosa che nasce a nuova vita, 
volevano darti la cittadinanza onoraria ma tu non l’hai 
permesso, hai lasciato che sindaci e presidenti, preti e 
conniventi, ne ingurgitassero a iosa per bruciare nel fuoco 
ardente dove solo il documento ne risultasse indenne.  
Caro Crocefisso, che porti ancora le cicatrici dei chiodi e delle 
lance, delle spine conficcate sul tuo capo e le frustate inflitte 
con violenza esacerbata sulla schiena e lungo il corpo: sembri 
un Ecce Homo coperto di dolore, il sangue ormai grumo e le 
vene rinsecchite: chi più di te comprende le sofferenze di chi 
muore da solo senza che alcuno sia lì a chiuderti gli occhi, 
senza nessuno che dica: Amen. Si volgeranno indietro a 
riguardare il trafitto ma vedranno solamente una croce ripulita, 
abbandonata alle intemperie della storia ridotta ad una novella 
che per quanto lieta porta con sé l’amaro, l’amaro della 
solitudine dove chi ha un briciolo di coscienza si domanda: 
¿cosa ho fatto, dov’ero io quando si osannava e poi si trafiggeva 
l’innocente, gli innocenti, i crocifissi?   
 Poi una sera sei venuto a farci compagnia, a spezzare ancora il 
pane e bere un buon bicchiere, così, come se nulla fosse 
accaduto; ti abbiamo visto in riva al lago per fare colazione: 
pesce fresco arrostito sulla brace (non c’erano ancora i cornetti 
e la nutella), e poi sei andato come quando eri venuto, ti 
abbiamo rivisto una sera a raccontarci che salivi al cielo e che lì 
ci avresti aspettato; e davvero ti abbiamo visto salire sospeso in  
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un’ascensione che ha dell’incredibile: restammo sbigottiti in 
cerca d’altre favole.  
Fu quel santo fuoco che c’illuminò ad oltranza e 
comprendemmo che il Crocefisso era nato a nuova vita: ti 
respirammo sugli alberi e tra le foglie, lungo i sentieri dei boschi 
e nelle anse dei fiumi coi corvi e i lupi, i gufi e le civette, i 
barbagianni e i falchi, le aquile che ascoltano il vento e ci 
invitano ad andare, senza timore, paura o spavento, sempre più 
in alto e mai nelle fogne tra i topi e i vermi, negli inganni e le 
miserie, e le cattive compagnie!   
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