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RIGHE D’ADDIO ALL’ULTIMO LEONE. 
di Francesco Aronne 
 

 
 

Carissimo, 

non hai aspettato novembre, mese dei morti, per andartene né il secolo di vita a cui 

eri prossimo e che tutti avremmo voluto festeggiare con te. Col tuo stile sobrio con 

cui hai attraversato questo mondo ci hai lasciato prima e senza clamori.  

Eri davvero l’ultimo leone rimasto a presidiare la trincea della famiglia, frapposto tra 

noi e l’infinito, fra noi e le avanguardie che ti hanno preceduto e che avrai ormai 

raggiunto, accampate in un altro sistema solare per te difficile da immaginare. 

Qui, da dove io ti scrivo e dove nascesti una lontanissima notte di Natale, si dice 

che tu ora sei alla verità, quindi prima di noi, e dopo di loro, sai cosa ci nasconde 

quella oscura ed invarcata soglia. Non tornerai indietro a raccontarcelo ma ci lasci 

l’intenso racconto della tua vita, libro con tante pagine vergate con l’inchiostro della 

sofferenza, del dolore ma anche della tenacia di un indomito Ulisse lottatore. 

Quante cose potrei dirti ma alto è il rischio di stridere con quello che è stato il tuo 

modo d’essere. Sulle travagliate storie di famiglia quanto poter scrivere o dire, ma 

poco conta ora, ciò che mi sovviene in questo ultimo saluto è la tua storia che in 

parte la ritrovo nell’acciaio delle fondamenta di ciò che sono diventato e sono. 

Sento ancora la tua voce narrare della guerra combattuta nei Balcani, della 

campagna di Albania e del tuo comunicare con un sistema ottico di cui ricordavi 

ogni procedura, della prigionia, dei malanni, del viaggio fino al luogo in cui l’essenza 

dell’umanità è stata annientata dall’aberrante barbarie del nazifascismo.  

Quante volte nei tuoi racconti ho rivissuto l’orrore e lo sconcerto della vita appesa 

ad un sottile filo di un gioco a dadi nei campi di sterminio. Quante volte mi son 

chiesto come un beffardo attimo può decidere della vita e della morte di un uomo. 

Quali i pensieri nella mente di quell’uomo in quel fatale e tremendo istante?  

Mai potrò dimenticare le tue di riflessioni, quelle di un uomo vicino al baratro più 

volte e più volte sopravvissuto all’abisso senza luce.  

E proprio dall’attenzione per i tuoi lontani racconti di quell’inferno ho mosso i primi 

passi di un’indagine sulla follia di ideologie di sterminio che mi hanno indotto ed 

aiutato a costruire l’architettura delle mie attuali convinzioni. 

La morte della madre, tragedia immane che ha intersecato più volte la tua vita con 

la sua ombra cupa e lacerante che piega le ginocchia, che fiacca ogni resistenza. 

E poi la lotta politica, la voglia di riscatto, leggere per conoscere, leggere per non 

piegarsi, leggere per dare dura voce a chi parlava piano con deferenza, quasi per 

non disturbare l’oppressore. E poi il Partito Comunista Italiano, il tuo partito per dare 

voce agli ultimi, uomini con cui lottare per sopravvivere, per emanciparsi. 

Alleanze di sottomissione fatte da combriccole di prelati, notabili e lacchè che non 

hanno retto alla spinta del tempo. Eri in un manipolo di lavoratori coraggiosi che 

lasciò un cospicuo patrimonio di lotte dilapidato negli anni a venire da quelli che 

avevano studiato, fino alla sciatta evoluzione di questi tristi giorni che poco ormai 

può nuocerti.  
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L’orgoglio di non piegarsi a chi in cambio di un lavoro pretendeva la tessera del PCI 

strappata. Nessuna sconfessione, nessun ripudio, ma come tanti altri una pesante 

valigia legata con lo spago ed un viaggio senza una meta ma verso un altrove dove 

poter riscrivere con dignità il futuro e riaccendere la speranza per la vita. 

Hai lasciato alle tue spalle inebetiti e miserabili arroganti, intrappolati in un cieco 

medioevo della mente, ignari che dignità e ideali non sono per tutti una categoria 

astratta o in vendita. Non ti sei voltato indietro a preoccuparti del loro sguardo. 

Hai fatto bene poiché non li avresti trovati, sono stati cancellati dalla storia 

incurante della loro boriosa tracotanza, del loro effimero potere. 

Il loro lascito a questi luoghi? Un ammasso di macerie, in un posto che, con altre 

strategie di menti illuminate, oggi poteva essere molto altro e avere un ben diverso 

presente, di quell’allora futuro. Risuona l’eco di storiche contrapposizioni: da un lato 

un capitalismo rozzo, basato sullo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, interessato a 

mantenere le condizioni per il permanere dell’ignoranza a garanzia della 

sottomissione e dall’altro insopprimibili spinte di evoluzione e di progresso, di 

rivendicazioni di uguaglianza e di diritti, scaturite dalla consapevolezza di 

quell’essere tutti uguali. Rivendicazioni fatte in anni difficili, pagate a caro prezzo da 

pochi con i conseguenti benefici goduti da molti. 

Ormai sei distante da queste quisquilie, guardi dall’alto il mondo che hai lasciato. 

Il tuo orologio ha battuto l’ultimo scampolo di tempo che ti è stato concesso in 

questa vita, non preoccupandosi delle sofferenze e delle speranze che ti hanno 

accompagnato nel cammino, dell’evoluzione e morte del tuo PCI, dell’Unione 

Sovietica e della Cina, della trasformazione dell’imperialismo, oltre che del tuo 

mondo prossimo, dei tuoi affetti, dei tuoi e loro dolori.  

Ci lasci, oltre al tuo inossidabile ricordo, l’ingombrante testimone che hai fino 

all’ultimo tenuto saldamente tra le mani e quella trincea, che adesso tocca a noi, 

diventati dopo la tua partenza prima linea, occupare per dare un punto di 

riferimento a chi è venuto dopo. Segno dell’inarrestabile fluire del tempo. 

Porterò sempre con me il ricordo della tua ultima immagine che mi resta: la tua 

mente altrove e distante dal tuo volto non mortificato dalla morte, un simbolo del 

PCI sul vestito delle grandi occasioni ed in tasca una copia dell’Unità.  

Anche questo storico giornale è cambiato e non è più quello di una volta, ma oramai 

poco importa. Il futuro appartiene a chi lotta per cambiarlo. 
  

Voglio salutarti, con uno stile che negli anni mi è divenuto naturale, regalandoti due 

francobolli con schegge di una storia incancellabile. Il primo con una foto antica, 

quando io non ero ancora nato, in cui sono cristallizzati un luogo della tua infanzia e 

alcune figure a noi familiari che in gran parte avrai già ritrovato dove sei ora.  

Il secondo come un sigillo sul tuo vissuto, sul tuo lottare per rivendicare il diritto di 

esistere, sul tempo della tua esistenza non trascorso invano… per ricordarti e 

ricordarmi. Per sempre. 
 

Ciao zio Giovanni, ciao ultimo leone. 
 

 


