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RILEGGENDO, ASCOLTANDO, CONFRONTANDO… 
di Don Giuseppe Oliva 
 
 
A fine estate c’è chi racconta incontri con persone e chi descrive cose 
nuove viste, o viste in modo nuovo. 
E c’è anche, o può esserci, chi – come lo scrivente – ama riferire su 
persone incontrate in percorsi di turismo  …mentale …tra…libri, ritagli di 
giornale, appunti vari…Quindi, cercando, rileggendo, coordinando, 
trascrivendo…ha elaborato queste note per raccontare tratti umani di 
pensatori e di scrittori. I quali sono sempre vivi e parlanti per quel che 
hanno vissuto e scritto. 
 
I 
Da un diario a ….Dio 
Rutka Lascher è una ragazza polacca che riesce a scrivere un Diario 
mentre cerca di sfuggire ai tedeschi, ma sarà presa e deportata ad 
Aushwitz dove morirà nel 1943. Scrive: “Mio Dio, mio Dio, che cosa 
succederà?  Oh Rutka, devi essere diventata matta: ti rivolgi a Dio, come 
se esistesse. Quel poco di fede che un tempo possedevo è svanito del 
tutto: se Dio esistesse, certamente non permetterebbe che la gente sia 
gettata via dentro i forni, che ai bambini piccoli si spacchi la testa con il 
calcio dei fucili, o che li si chiuda nei sacchi e li si faccia morire con il gas”. 
Il tema, sempre attuale sia in campo speculativo che esistenziale, può 
provocare il cruccio del pensiero e la commozione fino al pianto . 
Ma apre anche ad alcune considerazioni che toccano aspetti umani, 
spesso facilmente trascurati, perché non drammatizzabili come il dolore e 
perché privi di quella problematicità che rende pensosi. 
 

1) Dio non è oggetto del solo pensiero puro – come suol dirsi – cioè 
del pensiero pensante o indagante, ma anche, e forse più, del 
pensiero incarnato, cioè dell’uomo concreto vivente, pensante, 
esistenzialmente collocato, coi suoi vizi e le sue virtù, la sua storia 
e i suoi condizionamenti, la sua educazione, le sue aspirazioni, ecc. 
Pretendere di definire Dio esistente o non esistente solo sul piano 
del pensiero puro, argomentativo equivale a definire uno spazio 
arbitrariamente, a dichiararlo unico. 

 
2) Per affermare o negare Dio basta anche pensare comunque, nel 

senso che il soggetto-uomo, ogni uomo, riflette nel suo pensiero 
quel se stesso così com’è, prestigio di intelligenza e superficialità 
presuntuosa, tutti i livelli e i contenuti di coscienze e di 
subcoscienza. Pascal scrive “alcuni temono di perderlo (Dio), altri 
di trovarlo (Dio)”. Ad Auschwitz erano atei anche quelli che 
uccidevano, gli inventori, i gestori del campo di concentramento. 
Non era il problema del dolore a renderli atei. Le vie dell’ateismo 
sono anch’esse infinite. 

 
3) Si può rifiutare Dio perché non si accettano censori e giudici della 

propria  sregolatezza e del proprio codice morale. L’uomo non è 
solo intelligenza ma anche volontà”.  “Stat pro ratione voluntas” 
recita un effato latino, cioè al posto della ragione detta legge la 
volontà. La quale è anche passione, potenziale indeterminato. 
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4) Prendo tra le mani un libro di Armando Torno, dal titolo Pro e 
contro Dio. Tre millenni di ragione e di fede” – Arnoldo Mondadori 
Editore – Torno è un bravo giornalista del Corriere della Sera, ma 
anche uno studioso. Il volume è una carrellata magistrale. 
Avendolo letto due volte e avendo capito anche la necessità della 
sintesi (l’autore lo dice spesso), mi è stato facile rilevare come sul 
concetto o sulla idea di Dio…la varietà è evidente ed eloquente. 

 
5) Difatti, se dobbiamo essere sinceri, chi non vede che, mentre si 

parla di Dio, non abbiamo un vero concetto di Dio? Si ragiona 
spesso per pregiudiziale o per un a-priori che ci sembra logico -  
Noi presumiamo – ed è umanamente comprensibile – che Dio è il 
Bene, quindi… 

 
Ma da questo versante, cioè dal tempo nel quale siamo e viviamo, chi 
ci rende certi di aver avuto la verità su Dio? Qui è il dramma e il 
problema. Indurre che Dio non c’è perché c’è il male è errore logico, 
perché presumiamo di conoscere Dio in quanto non può permettere il 
male. 

 
6) Ma in questo errore logico  c’è una verità nascosta, una esigenza 

di bene e di giustizia che l’uomo avverte di non poter soddisfare da 
solo in modo adeguato. Non posso a questo punto citare  né 
Feuerbach, ne Marx, ne Comte…perché sarebbe lungo. Ne sarei 
sollecitato dal volume Il dramma dell’umanesimo ateo di Henri De 
Lubac – Morcelliana, ma… è tempo di concludere ricordando che, 
se io ammetto – ecco la fede -  che da quel versante fuori del 
tempo è venuto a noi in questo versante del tempo Lui, Dio,  a dirci 
qualcosa e a restare con noi…il discorso cambia…anche se… si 
resta in clima di mistero. 

7) Mi piace concludere trascrivendo una paginetta di un romanziere, 
convertito, che si firmava con lo pseudonimo Pitigrilli: “E’ un 
grande credente il contadino francese che riassume in queste 
parole tutta la teologia e tutta la liturgia “Io guardo  Gesù e lui mi 
guarda; io prego così” – E’ una grande credente la donnetta che si 
inginocchia in mezzo alla basilica di S. Pietro, deserta, e continuerà 
a credere quando (cito Veniellot a memoria) saranno crollati gli 
imperi, le civiltà, la stessa basilica che in fondo è stata costruita 
per lei; è un modello di credente il giocoliere Barnabè de 
Compiegne che, non sapendo il latino, distende davanti all’altare 
della Vergine il suo vecchio tappeto, e, la testa in basso, e i piedi in 
alto, butta sei palle colorate e dodici coltelli offrendo alla Vergine 
tutto quello che sa”. 

 
 

II 
Baudelaire 

 
Trascrivo: 
Grazie, Signor, che a noi la sofferenza 
 largiste a medicar l’impurità; 
grazie, Signor, di questa pura essenza  
che tempra i forti a sane voluttà: 
So che al poeta un seggio è riservato 
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tra le file di fulgide legioni,  
a l’eterno banchetto è convitato  
fra Troni, fra Virtù e Dominazioni. 
 
So che il dolore è dignità suprema 
dove l’Averno mai non prevarrà,  
e per tessere il mistico diadema  
dovrà domare l’universa età. 
 

Baudelaire 
 

Sì è proprio Charles Baudelaire (1821-1867), il poeta dei Fiori del Male, 
morto a 46 anni. Lo rivedo paralizzato, impossibilitato a parlare (afasìa), 
un relitto umano, assistito dalla madre, dalla quale era stato, per così dire, 
come traumatizzato quando si era risposata in seguito alla morte del 
marito, e lui, Charles, il figlio, ora orfano di padre, aveva 6 anni. 
Baudelaire è un poeta vero, un grande poeta, ma è un poeta maledetto, 
una mente e un cuore rotanti nel vortice del Male, un male percepito 
lucidamente, un male nel quale egli soffre.  E’ il male del vizio impuro, 
della sessualità senza gratificazione, della sensazione della presenza di 
Satana. Sifilitico, matto, visionario…sta dentro un mondo del quale 
avverte il disgusto, il putridume. 
 
…Ho confrontato varie immagini femminili dei poeti…come….tanto per fare 
qualche esempio…di Dante…di Leopardi…di Cardarelli…ma in Baudelaire 
quell’accostamento della descrizione della carogna su un mucchio di 
sassi…alla donna…è orribile 

 “Anche tu sarai simile a quel letamaio 
 a quella peste orrenda, 
stella dei miei occhi, sole della mia natura,  
angelo mio e mia passione! 
Si, così sarai, o regina delle grazie, 
dopo gli ultimi sacramenti, 
quando andrai a muffir tra le ossa 
 sotto l’erba e le piante grasse” 

Baudelaire, è evidente, non è un cattolico, ma, paradossalmente la sua 
poesia è di ispirazione cattolica: c’è il male e si chiama male, c’è un 
peccato originale che c’infetta.  E lui cerca un redentore, un mediatore, un 
liberatore. Lo intuisce, forse lo incontra. L’idea della sofferenza mediatrice 
espressa nella poesia forse è stato il tormento della sua vita e verso la 
fine ne è la illuminazione. Aveva già pregato: “O Signore, abbi pietà dei 
pazzi”. 
 

III 
 

Carducci….D’Annunzio 
 

Nel 1905 Giosuè Carducci compiva 70 anni. Aveva dominato la scena 
poetico-letteraria della seconda metà dell’ottocento. Riceverà il Nobel per 
la letteratura l’anno seguente,  1906, e nel 1907 morirà. 
Il prestigio della sua personalità era innegabile anche se già apparteneva 
al passato. Ancora oggi a prescindere dall’Inno a Satana – una 
chitarronata, come egli stesso lo definì -  e le varie interferenze di  
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anticlericalismo e di anticristianesimo, restano poesie di alto valore 
artistico. 
Tra le molte voci in lode giunte al vecchio leone maremmano ricordo 
quella di Gabriele D’Annunzio (1863-1938) il quale compose e pubblicò 
su un giornale una lunga poesia contenente anche i seguenti versi: “ E la 
croce del galileo/di rosse chiome gettata/sarà nelle oscure favisse/del 
Campidoglio, e finito/nel mondo il suo regno per sempre./E quella sua 
vergine madre /vestita di cupa doglianza/solcata di lacrime il volto/trafitta 
il cuore di spade/immote con l’else deserte/si dissolverà come 
nube/innanzi alla dea ritornante/dal florido mare onde nacque”. Il vecchio 
Carducci non gradì il complimento dannunzianamente confezionato . 
Narrano i biografi che alla lettura di quello scritto di D’Annunzio, Carducci 
si irritò al punto che buttò a terra il giornale e vi mise sopra i piedi. 
Per rendersi conto del contenuto della poesia di D’Annunzio e della 
reazione di Carducci bisogna ricordare che “ il galileo di rosse chiome” 
l’aveva inventato lui, Carducci, quando nell’ode saffica “Alle fonti del 
Clitunno” del 1876, aveva scritto:”Roma/più non trionfa poi… che un 
Galileo – di rosse chiome il Campidoglio ascese/gittolle in braccio una sua 
croce, e disse:/-portala e servi”. Erano versi irriverenti e gratuitamente 
polemici e D’Annunzio in materia ne accentuava il contenuto e la forma…il 
che al vecchio Carducci non era gradito. Ma meno gradita, anzi 
assolutamente ripugnante era quel coinvolgimento blasfemo della 
Vergine,  per la quale Carducci aveva avuto sempre rispetto, se non 
venerazione. Nell’altra ode saffica “La Chiesa di Polenta”, scritta nel 
1897, sono rimaste celebri le ultime quattro strofe , nelle quali il 
momento atmosferico del suono dell’Ave si espande in una sensazione di 
trascendenza e di dolcezza da toccare il cuore: 

 
Ave Maria! Quando su l’aure corre  
l’umil saluto, i piccioli mortali  
scovrono il capo, curvano la fronte  
Dante ed Aroldo. 
Una di flauti lenta melodia 
passa invisibil fra la terra e il cielo: 
spiriti forse che furo, che sono 
 e che saranno? 
Un oblio lene de la faticosa  
vita, un pensoso sospirar quiete, 
 una soave volontà di pianto 
l’anime invade. 
Taccion le fiere e gli animali e le cose, 
roseo il tramonto ne l’azzurro sfuma, 
 mormoran gli arti vertici ondeggianti: 
Ave, Maria – 
 

Ma già prima, una volta, aveva scritto questi versi dietro una immagine 
della Vergine come dono a una bambina: “ A te innanzi il giovin core – 
apra candido il suo fiore – nella pura luce pia – o dolcissima Maria – 
Madre Santa dell’Amore”. 

 
IV 

Quel mattino della Risurrezione 
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“Il sole non era ancora nato sul giorno che per noi è la domenica, quando 
le Donne si avviarono all’orto. 
Ma sulle colline d’oriente una speranza bianca, leggera come il riflesso 
remoto d’una terra vestita di gigli e d’argento, si alzava lentamente in 
mezzo al palpito delle costellazioni, vincendo via via il brillore e lo sfavillio 
della notte. Era una di quell’albe serene che fanno pensare agli innocenti 
che dormono e alla bellezza delle promesse, e l’aria netta e benigna par 
che sia stata commossa poco fa da un volo d’angeli. Giornate verginali 
che si preparano con lucidi pallori, con lieta verecondia, con freschi brividi, 
con incuoranti candidezze, le Donne andavano…” 
Ritorno spesso a questa pagina della Storia di Cristo del convertito  
Giovanni Papini (1881-1956), pubblicata nel 1921 e che destò tanto 
scalpore. Papini è uno scrittore fiorentino  molto noto per la sua vivace 
presenza in campo letterario nella prima metà del novecento, ma 
soprattutto per la sua personalità complessa e controversa . Io ne sono 
rimasto affascinato fin dalle prime letture dei suoi libri, che sono più di 
sessanta, e questa pagina è per me come una evasione lirica da una 
questione biblica e teologica di alto spessore critico e culturale. 
Quando di questo tema mi devo occupare per ovvie ragioni di fede e devo 
confrontarmi con autori cattolici, protestanti, o agnostici ecc. mi sento 
costretto a muovermi in spazi delimitati e metodologicamente necessari. 
Questa pagina sottintende per me la certezza di un fatto – la resurrezione 
di Cristo -  sul quale è legittima e necessaria ogni attenzione critica, ma 
sul quale bisogna anche tornare per avvertirne la dimensione misterica e 
la bellezza che è percepibile solo in sintonia poetica. 
In quel mattino della Risurrezione il tempo, la storia, la natura avevano 
ricevuto un tocco di eternità che non era traducibile adeguatamente in 
linguaggio umano – Perché era accaduto un fatto storico e metastorico, 
reale ma invisibile e non verificabile. Il sepolcro vuoto diceva tutto e 
diceva niente. Ma la novità, l’unica novità, poteva essere avvertita, 
percepita, accettata in un non so che di soprannaturale che rendeva 
l’atmosfera vibrante di una presenza che subito si sarebbe resa parlante e 
visibile nelle apparizioni. 
Sulle quali, quando voglio leggere analisi e descrizioni e commenti, leggo il 
bel libro del giornalista-scrittore Vittorio Messori “Dicono che è risorto”-
Società Editrice Internazionale – Torino.   
 

V 
Grandezza e Verità 

 
1)  Quae scripsi paleae mihi videntur 
     (=quel che ho scritto mi sembra paglia) 
     pare che abbia detto un giorno al suo confratello Reginaldo il grande 
teologo-filosofo S.    Tommaso D’Aquino (1224-1274). 
2) Che giova voler far tanti bambocci, 
   se m’han portato al fin come colui 
   che passò il mar e affondò nei mocci? 
   Così scrisse Michelangelo (1475-1564) verso la fine della sua vita. 
 
E’ superfluo ricordare che sono due grandi uomini, due geni dell’umanità, 
ciascuno nel suo campo. Che essi definiscano con tanta franchezza la loro 
opera, la loro fatica, è commovente e istruttivo, perché implicitamente 
ammettono che c’è un di più…un illimitato oltre  il…già compiuto da essi. 
Ci vuole onestà intellettuale per arrivare  a questo, o, più chiaramente, ci  
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vuole esatta intelligenza della verità di noi stessi: noi siamo dei possibili, 
non degli assoluti. Quando ci realizziamo in qualcosa abbiamo compiuto  
un tratto della gara, perché la nostra condizione è di essere collegati in 
staffetta…si passa il testimone ad altri…la corsa non finisce mai…ma si è 
grandi quando si compie bene la propria parte. E la propria parte, fatta 
bene, mentre dice chiaramente e oggettivamente che non è ancora il 
compimento, dice anche che nel compimento totale e definitivo tu ci sei 
già nella misura di quel che sei stato, di quel che hai compiuto.  
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
    
 
 
 
 
 


