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LA CITTA’ CHE VOLEVA VOLARE 
di Patrizia Tocci 
 
 
 
L’ho vista dal finestrino di un camper, la città che voleva volare. L’ho 

sentita e vista tremare, nella notte. I lampioni che si muovevano, in una 

danza macabra. L’atmosfera rossastra, infernale. Una polvere sottile ed 

alta impediva persino di capire cosa non c’era più.  

Mutato improvvisamente  il profilo, mancavano dei campanili, c’erano dei 

vuoti ma la notte oscura proteggeva cullando la paura, che cresceva e 

montava come un mal di mare, il terreno all’improvviso diventato liquido. 

La paura per i cari, per gli altri, per tutto. Una sensazione di perdita 

dell’equilibrio, qualcosa di atavico che scatta: contemporaneamente i 

sensi tutti all’erta e un ottundimento.  

Con la prima luce dell’alba, l’evidenza del disastro, la colonna sonora 

delle ambulanze, degli elicotteri , delle sirene, la ricerca spasmodica dei 

familiari, degli amici. L’Aquila, un’aquila con le ali spalancate, la città 

sopra la collina. Voglio pensarla così, la mia città. Una città sospesa. 

C’erano, fino a qualche anno fa due aquile in gabbia, dentro una specie di 

piccola grotta, sulla strada del vecchio ospedale civile. Tutti gli aquilani le 

ricorderanno. Metafora e simbolo della città.  Perché questa città, invece 

deve “restare a terra”, ingabbiata, ferita. Ma qui, su questa collina dalla 

quale ha tentato altre volte di prendere il volo. Non la lasceremo volare. 

Le cureremo le ali spezzate, le zampe ferite, ma solo a patto che resti 

dov’è prigioniera dei nostri sogni e delle nostre paure, e che la sua gabbia 

diventi la nostra salvezza. La città sospesa, non la città fantasma.  

Certo molte vite  perdute, certo le strade tutte vuote, certo le macerie. I 

sogni custoditi dalle case anch’esse in frantumi e sbriciolate. I palazzi 

lesionati e sventrati. 

 

E’ stata una via crucis di ricordi, mentre camminavamo in fila indiana in 

Via Garibaldi, al centro della strada vuota e con gli elmetti sulla testa; un 

pellegrinaggio silenzioso. I vigili del fuoco – ragazzi e uomini rudi e gentili - 

a farci compagnia e a guidarci come si fa con i piccoli scolari a cui si vuole 

bene, discreti, attenti, vigili; perché saremmo rimasti ore dentro le case a 

prendere l’utile e l’inutile, con il rischio di mettere a repentaglio la nostra 

vita e la loro. Voglio ringraziare Raffaele, un vigile di Pisa. Non so altro di 

lui. Ma la sua stretta di mano e la reciproca commozione mi basterà per 

molto. Uno per tutti quelli che in questi giorni ci hanno aiutato, sorretto, 

capito, ascoltato. Perché in questi momenti si diventa davvero un “ ci” un 

noi; la mia gente aquilana, fiera e caparbia, che cela le emozioni,  
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nasconde le lacrime e si sottrae alle telecamere, nasconde il dolore o lo 

comunica con poche parole. Tutte le persone che abbiamo incontrato;  

poche parole, una stretta di mano, la lista dei lutti, la casa, “ tutto bene e 

adesso dove vai… ?”  

Tra le tante, due immagini conservo: una ciabatta impolverata, una sola, 

che qualcuno aveva pietosamente messo su un muretto e un gatto 

macilento a cui abbiamo dato dell’acqua.   

Ci sarà tempo per i ricordi e per elaborare tutto questo. Non è ancora il 

momento. Quella ciabatta sapeva di casa e di fuga. Anche lei spaiata e 

disorientata, anche lei in cerca dell’altra di sé. Manca tutta una parte 

della mia identità: le cose, gli odori, i rumori e i suoni, le piccole abitudini 

quotidiane, le certezze. Ma se i simboli hanno un senso, L’Aquila deve 

restare così com’è nel gonfalone della nostra città. Ferma, con le ali 

spalancate sulla collina. Incatenata a terra da uomini resi più saggi dal 

dolore. Fissata con sapienza alla terra,  nei piloni delle sue stanze, nelle 

fondamenta. Il gatto magro ma vivo, a guardia della casa.  

Ricostruiremo le case della nostra città. Riempiremo le strade e le 

finestre, apriremo saracinesche e vetrine. Torneremo, come dopo una 

lunga transumanza. Siamo abituati alle lunghe attese e a vivere 

sobriamente.   

Voglio dedicare a Giustino Parisse e a sua moglie questi pensieri, a quell’ 

immenso dolore. A tutti quelli che in questo momento soffrono, spaesati, 

lontani, divisi. A tutti quelli che lottano perché la nostra città resti dov’è e 

come era. 

 
 


