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PER GRAZIA RICEVUTA (?)

di Joseph Simionato

Al povero Benedetto, (vedi il film di Nino Manfredi) lo
volevano fare frate perché dicevano era stata una
grazia a salvarlo dalla morte, a me invece avevano
deciso di farmi prete. Nel mio caso, la mia teoria €’
decisamente diversa.

Durante I'inverno del 1952, alla tenera eta di sei anni,
la mia famiglia aveva ottenuto I'appartamento nel
blocco delle prime case popolari costruite dal governo
dopo la guerra per i piu bisognosi del paese.

Dalle malelingue, noi eravamo sparlati come i raccomandati del prete, ma
le malelingue non dicevano che a quel tempo le case popolari le davano
veramente ai piu disperati, e la mia famiglia avrebbe potuto prendere il
premio Nobel per disperazione e poverta. E poi mio padre era pure un
socialista.

Prima dell’appartamento in questione, si viveva nella casa di contadini dei
nonni, una catapecchia rurale vecchissima, costruita di sasso e mattoni
cotti a mano.

Aveva due camere, una piccola cucina, la stalla il granaio e la cantina, e
aveva pure tre intere famiglie che ci vivevano dentro piu il nonno che era
vedovo piu uno zio nhon sposato.

Di giorno la mia famiglia aveva un angolo sotto la baracca dove i contadini
tengono i carri e gli attrezzi agricoli, (“Il Barco” in dialetto veneziano) con
pareti e tetto fatti di canne e di fascine.

Qui mia madre faceva da mangiare sul piccolo fornello e ci si arrangiava
cosi d’estate. Mentre e quando era freddo invece, ci si portava il mangiare
nella nostra “camera”, che era ricavata in un angolo del granaio e divisa
dal fieno e le pannocchie da una tenda di tela fiorata.

Per piu di sei anni la mia famiglia visse in questa sistemazione dove la
mia pia madre mise alla luce il sottoscritto e due delle mie tre sorelle,
quindi I'assegnamento degli appartamenti “Fanfani” arrivo col giubilo
generale e sopratutto giustizia.

Nonostante tutta questa miseria, nella mia innocenza di bambino, riuscii
ad amare a non finire le serate d’inverno passate nella casa dei nonni,
nella stalla seduto sul fieno a giocare con gli altri bambini 0 a mangiare le
noci dal sacco di yuta raccolte mesi prima € messe ad asciugare, ma in
special modo ricordo con tanta passione e nostalgia le fantastiche storie
raccontate dal nonno.

Inutile dire che pendevamo tutti dalle sue labbra. Mi ricordo che aspettavo
con gli occhi spalancati e con infinita impazienza quando faceva le sue
pause inaspettate, tirando fuori con calma la sua pipa col fornello fatto di
gesso, e che con la massima calma e attenzione la riempiva di tabacco
che prendeva da una scatoletta di latta piatta che sembrava avesse mille
anni, poi la accendeva, tirava due o tre boccate sempre nel silenzio piu
profondo guardando nel vuoto e accarezzandosi i baffi lunghi come stesse
cercando l'ispirazione delle prossime parole.

Nessuno di noi piccoli si azzardava a interrompere quei suoi momenti
solenni, nemmeno le mucche, ma tutti bambini bruciavano dal desiderio
che continuasse a dirci dei cavalieri con le spade d’oro e le armature
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d’argento che compivano grandi and eroiche prodezze per i loro re e per le
loro dame.

Mia madre e le altre donne cucivano o facevano la maglia e gli uomini
giocavano a tressette. Un vero paradiso dei poveri.

Non c’e’ niente a questo mondo che potra mai eguagliare quei momenti di
gioia innocente, la mia fantasia galoppava a non finire durante quei
racconti e naturalmente pure io sarei diventato un cavaliere una volta
raggiunta I'eta e pure io avrei fatto il mio eroismo per la mia bella. A quel
tempo non ancora conoscevo la Franca.

L'appartamento nuovo era situato in una casa di un totale di quattro
appartamenti, la casa era costruita in un angolo di due strade, ogni
appartamento aveva assegnato un piccolo orto e altra cosa di lusso,
avevamo pure il gabinetto in casal

Su i due lati del confine del caseggiato, correva un fossato profondo, che
fungeva da discarica di mezzo paese, con I'acqua abbastanza alta, largo
qualche quattro o cinque metri, naturalmente puzzolente da dover tenere
tutto chiuso anche d’estate per la puzza e le zanzare, ma per noi ragazzini
del caseggiato, era un perfetto circolo di giochi, li noi si pescava pesci che
non c’erano, si facevano le gare con barchette di legno da noi costruite, si
usava le sponde come campi di battaglia e naturalmente d’inverno come
pista di ghiaccio per slittino il tutto con la solita disperazione dei nostri
genitori.

Era da poco trascorsa la befana, a me aveva portato una vecchia
bicicletta. Sono ancora inorridito da quella mia prima bicicletta.

Una aggeggio anteriore della prima guerra mondiale, di un rosso patetico
e scolorato, pesantissima da non poterla alzare e due volte troppo grande
per la mia statura, e non si capiva se era da uomo o da donna.

Il falegname locale dovette mettere dieci centimetri di legno sui pedali per
farmici arrivare quando seduto in sella.

Dopo i primi giorni di delusione, mi dovetti accontentare e a poco a poco
cominciai pure a divertirmi un mondo.

Ma quel famoso giorno d’'inverno, faceva un freddo incredibile, non si
potevano staccare i sassi da terra per tirare con la fionda, era la domenica
dopo I'epifania, e noi ragazzi eravamo appena tornati dalla messa delle
otto, i miei erano in casa, mia madre a preparare il pranzo della
domenica, brodo attaccaticcio fatto con carne di testa di bue e per
secondo, carne di testa di bue e radicchio cresciuto nell’orticello coperto
di foglie secche di platano sotto il manto di neve. Mio padre si preparava
per la messa “grande” delle undici e per la “grande” predica-comizio
domenicale del parroco che poi avrebbe discusso con i suoi compagni
lavoratori socialisti nel pomeriggio all’osteria.

Nel frattempo noi bambini imperterriti del freddo, decidemmo di fare la
nostra solita “corsa campestre in bicicletta”, questo includeva, assieme
ad altri pericoli, di scendere di volata la sponda del grande fossato
ghiacciato a fianco casa, attraversare il ghiaccio oblungamente, risalire la
sponda dall’altra parte, girarsi prima di arrivare in cima, riattraversare il
ghiaccio e quindi su per la prima sponda e verso il traguardo.

lo non riuscivo mai ad arrivare primo, anche perche’ il carro armato che
pedalavo non lo permetteva, il piu delle volte perdevo la presa sui pedali
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di legno che mi facevano sbilanciare e cadere con immediate risate
generali.

Il tutto era molto divertente, il ghiaccio mieteva vittime su vittime, chi
cadeva era squalificato e doveva stare fermo un turno.

Quel giorno c’erano le ragazzine del caseggiato che assistevano, e tra loro
c’era pure la Franca.

Oddio che cotta avevo per la Franca. Ero totalmente imbambolato dalla
sua bellezza, un suo sorriso e io partivo nei sogni degli innamorati.

La Franca era di un anno piu vecchia di me, aveva gli occhi neri e i capelli
lunghi castani, un bellissimo viso e si muoveva come un angelo, quando
Franca mi guardava qualcosa di terribile succedeva dentro me, facevo
fatica a respirare e sentivo un calore improvviso al viso, diventavo muto e
sentivo un desiderio impossibile di poterla baciare..

Una volta durante una sera d’estate, si giocava a nascondino, io ero
nascosto sotto il ponticello di casa quando sentii dei passi, credevo mi
avessero scoperto, invece era la Franca che cercava anche lei un
nascondiglio, mi vide (o sapeva che ero |i?) e si sedette vicino, ma poiché
C’era posto solo per una persona, il suo corpo era leggermente appoggiato
al mio, sentivo il profumo dei suoi capelli e il calore del suo respiro, lei
sorrideva felice con il suo viso d’angelo e muoveva la testa destra e
sinistra per vedere che non ci vedessero, ma questo provocava i suoi
capelli lunghi di invadere e accarezzare parte del mio viso, io ero
letteralmente paralizzato dall’emozione, sentivo le rane lontane cantare la
loro canzone e le lucciole danzavano sopra I'acqua puzzolente che era
diventata profumata, un incanto magico che volevo durasse in eterno, non
riuscivo a parlare ne a muovermi. La baciai dolcemente sulla guancia, lei
mi sorrise, mi prese una mano e la strinse e poi ricambid con un piccolo e
innocente bacio sulle labbra e corse via. Non disse mai nulla di quel bacio
€ hemmeno io ma ora sapevo che anche lei sentiva dentro lei lo stesso
incredibile affetto.

Le ragazze erano sedute in fila sulla sponda del ponticello, incappucciate
nei loro cappotti domenicali e facevano il tifo chi per questo chi per quello.
Quando partii io dal traguardo, sentii la voce della Franca, un po attutita
dalla sua sciarpa rossa...gridare “Dai Pino, vinci!”.

Fu come se qualcuno m’avesse messo il fuoco dentro il sedere.

Partii come un razzo deciso di far onore al mio immenso amore. Scesi la
sponda del fossato come un indemoniato e salii sul ghiaccio con un salto
da quasi meta sponda e poi il disastro. Il ghiaccio non tenne e sprofondai
in acqua bicicletta e tutto, ma tanta era la mia corsa che con la forza
d’inerzia riuscii ad infilarmi sotto il ghiaccio ancora non rotto non potendo
piu risalire.

Non avevo piu il senso della direzione e cercavo disperatamente di uscire
dall’acqua ma ogni volta il ghiaccio sopra di me lo impediva.

Non si vedeva niente, I'acqua era nera e sporca e aveva un sapore
terribile, mi faceva tanto male il torace. Un sensazione di “implosione” mi
ronzava dentro gli orecchi, poi il dolore spari del tutto, non mi sentivo
nemmeno bagnato, ebbi delle allucinazioni credo e poi piu niente. Tutto
divenne buio, I'unica cosa che ricordo benissimo, mi sembrava di lievitare
nel nulla come fosse tutto al rallentatore e I'ultimo pensiero fu di pura
disperazione di non voler morire perché se morivo non avrei piu rivisto la
mia Franca.
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Mi ritrovai seduto in cucina vicino alla stufa con un mucchio di gente che
parlava, una confusione a non finire, qualcuno disse “ ha aperto gli occhi”
poi silenzio assoluto e tutti mi guardavano.

Pensai che era il momento di sorridere e immediatamente tutti si misero a
parlare ancora.

La mia sola preoccupazione in quel momento era la speranza che la
Franca non fosse li.

Dopo qualche tempo, arrivo il parroco del paese fatto chiamare da mia
madre, fu messo al corrente del fattaccio e quindi prosegui a darmi la
benedizione e a dire delle preghiere in latino buttandomi acqua santa
addosso mentre calmava le donne dicendo che ero solo fortunato e che
non c’era nessun miracolo.

Non ci capivo un accidente, io stavo benissimo e di certo tutta questa
gente era ammattita. Ero finito in cqua, come c’ero finito mille volte prima,
cosa diavolo hanno tutti quanti.

Chiesi a mia madre cosa stava succedendo e lei tra le lacrime mi disse
che era successo un miracolo, che dovrei essere morto ma invece ero
vivo, e giu baci e carezze e abbracci che mi soffocavano.

Poi il parroco disse a mio padre di portarmi all’ospedale perché avevo
bevuto tutta quest’acqua delle fognature e puo darsi che avessi preso
qualche malattia.

Mio padre disse che mi avrebbe portato I'indomani se avessi avuto la
febbre.

Da quel giorno il parroco mi perseguitd con la complicita di mia madre ne
sono certo, perché andassi in seminario. Cosa che non mi sono mai
sognato di fare.

Comunque qualcosa di strano in tutto questo c’e’ perché piu tardi la
Franca mi raccontd che quando sono andato sotto il ghiaccio, e videro che
non ero capace di uscire, corsero a chiamare mio padre, che a sua volta
scese le scale e corse a vedere, cerco di rompere il ghiaccio dov’ero ma
non ci riusci, quindi corse di nuovo dentro casa a prendere il piccone e un
rastrello e ritorno, colpi il ghiaccio col piccone e mi tiro su col rastrello, mi
porto su in cucina, mi spogliarono e mi misero una coperta addosso, e fu li
che mi svegliai.

Il punto strano e’ che dicevano che ero stato sotto il ghiaccio per piu di
dieci minuti! Ma non solo quello, dicevano pure che con tutta I'acqua di
fognatura che devo aver bevuto, non presi assolutamente niente,
nemmeno un raffreddore!

Non saprei se sono salvo per una grazia ricevuta, forse ci sara’ pure stata,

ma sono sicuro che sia mia madre che il parroco del mio paese hanno
grossolanamente sottovalutato la potenza dell’amore.
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