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CAMBOGIA, CHE RIMANE DI POL POT?

di Federica Rosanna Russo

Bella. Elegante. Colorata. Misteriosa. Cosi immagginavo
la Cambogia quando si é inserita nelle pieghe del mio
destino.

Al mio arrivo a Phnom Penh, tra motorini, grosse
macchine e riscié andavo alla ricerca delle tracce di tutto
quello che avevo letto. Del regime di Pol Pot, dello

svuotamento delle citta, delle violenze, del silenzio, della
distruzione di ogni simbolo del passato, del valore del tempo e della
cultura. Cercavo di immaginare anche tutto quello che non avevo letto,
che esisteva ma che nessuno raccontava. Storie, pene, gioie... Volevo
lanciare lo sguardo dietro a quel paesaggio da cartolina che si presentava
a miei occhi, per scoprire I'anima nascosta di questo Paese.

Quando ho incontrato Lida, una giovane donna khmer, passeggiava con
sua figlia. Una bambina di quasi cinque anni, occhi neri tanto grandi da
perdercisi dentro, un sorriso timido. Mi stupisco ancora oggi della

naturalezza con la quale Lida ha iniziato a

raccontarmi la sua storia. Lo ha fatto tutto
d’un fiato, come quando ci si vuole
liberare da un peso troppo grande da
portare. Aveva I'eta di sua figlia quando
“Brother number 1”, cosi viene chiamato
Pol Pot, prese il potere. Viveva in un
villaggio vicino a Siem Reap con i suoi
genitori e cinque fratelli e sorelle. Con una
sorprendente calma mi racconta di come
suo padre sia stato ucciso. Fucilato dai
khmers rossi, colpevole di saper leggere.
Anni dopo, la sua famiglia é
riuscita a recuperarne le v
spoglie solo perché
conosceva il luogo
dell’esecuzione e perché
quell’'uomo era
particolarmente alto, tanto da
distinguerlo dagli altri
cadaveri ammucchiati nella
fossa comune.
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La stessa sorte attendeva la madre, deportata, che racconta di aver visto
I'ombra del Buddha ai suoi piedi, poco prima che il soldato la colpisse a
morte. Ha pregato e supplicato quella polverosa sagoma sacra di salvarle
la vita. E il momento dell’esecuzione venuto, il boia non é riuscito ad
usare la sua arma. E stata I'unica sopravvissuta quel giorno. Da allora, per
guattro anni, ha vissuto facendo la cuoca in un piccolo borgo. Un giorno,
all’alba del 1979, é partita a piedi alla volta del suo villaggio di origine.
Sotto i vestiti aveva nascosto dei pesciolini cucinati in gran segreto. Erano
per i suoi figli. Al suo arrivo al villaggio, di quei figli ne ha trovato solo uno,
la piu piccola, Lida. Degli altri non vi erano notizie. Nei mesi seguenti,
sono tornati tutti. Quasi per miracolo. Uno ad uno. Tutti.

Alla fine del racconto Lida ha gli occhi velati dalle lacrime e graffiati da
un’ombra di paura. Mentre accarezza le ferite del tempo, decide di
coccolare la vanita di sua figlia, le compra un orologio. Quellorologio che
lei per anni non ha avuto il diritto di avere. Un orologio per non
dimenticare. E per tracciare, secondo dopo secondo, un solco profondo
tra il terrore di ieri ed i desideri di oggi. Voglia di TV satellitare, di cene con
gli amici, di shopping al centro commerciale, di belle macchine. In una
parola, voglia di una vita “normale”. Perché, se sono trascorsi quasi
trent’anni dalla caduta di Pol Pot, 'urlo di dolore di questo paese € ancora
lacerante. Dietro alla sua maschera, la Cambogia cela drammi, paure,
ricordi di una persecuzione folle, piombata all'improvviso, che ha quasi
disintegrato I'intero Paese, come a volerlo cancellare con un colpo di
spugna dalla lavagna del mondo.
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